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L’
émergence de l’abstraction, à l’orée du 
xxe siècle, est une révolution semblable 
à ce qu’a été celle de la Renaissance au 
début du xve siècle : un changement total 
de paradigme. Comment comprendre 
l’éclosion d’œuvres qui rompent avec 
l’exigence ancestrale du mimétisme et de 
la reproduction figurative du réel ? C’est 
l’épopée de cette rupture majeure dans 
l’histoire de l’art et des représentations 

que retrace cet ouvrage. 
Le récit canonique plaçait l’explication dans la recherche par la 
peinture de la vérité de ses constituants matériels. En se libé-
rant des lois de l’illusionnisme et du trompe-l’œil, au profit d’un 
vocabulaire plastique de lignes et de couleurs autonomes, la 
peinture ne mentirait plus et reviendrait vers ce qui avait tou-
jours été son essence.
Mais ce récit n’épuise pas toutes les interprétations. L’autonomie 
et la pureté du médium n’excluent pas nécessairement une 

fermeture au réel. Ni absence du monde, ni sacrifice de la signifi-
cation, l’abstraction vise un langage universel, en lien étroit avec 
les mutations technologiques de la société portées par les nou-
veaux médias, de la photographie au cinéma jusqu’à la vidéo et la 
révolution des cultures numériques. 
Ce champ élargi des pratiques de l’art abstrait oblige à repenser la 
géographie globale de son histoire et de ses développements, en 
prenant en compte, à nouveaux frais, les circulations mondiales 
de cette aventure de l’esprit et des formes.

Des aquarelles de William Turner aux expérimentations cyberné-
tiques dans l’art contemporain, ce voyage en abstraction montre à 
l’échelle internationale – de l’Europe au Japon en passant l’Amé-
rique latine et les États-Unis – la pluralité les formes, des pratiques 
et des concepts qui ont nourri cette quête. Illustrée par plus de 
deux cents artistes, cette synthèse étayée par une réflexion de 
vaste ampleur offre sans doute la somme la plus stimulante qu’il 
ait été donnée de lire sur cette exploration créatrice captivante 
qu’est l’abstraction.
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L’idéal des pionniers (1910-1920)

L
a plupart des histoires de l’abstraction 
consignent les années 1910-1912 pour 
situer l’émergence des premières formes 
de peinture abstraite assumées comme 
telles sur la scène artistique. Pendant 
de nombreuses années, confortée par 
le propre récit autobiographique du 
peintre russe, l’épopée de la peinture non 
figurative s’ouvrait avec l’Aquarelle abs-
traite de Vassily Kandinsky, datée de 1910 

et conservée dans les collections du Musée national d’art moderne 
de Paris. Les spécialistes de l’artiste conviennent désormais qu’il 
s’agissait là d’une étude préparatoire pour une Composition de 
1913. Andréi Nakov est revenu plus récemment sur la date de 
1911 avec Tableau avec cercle. Si autour de cette année 1911 de 
nombreuses œuvres issues, pour partie, du cubo-futurisme s’af-
franchissent largement des conventions mimétiques, elles ne font 
pas l’objet d’une présentation publique, étant plutôt réservées 
au stade d’épreuve pour conversation d’atelier. La date de l’au-
tomne 1912 paraît plus juste pour identifier un choix pleinement 
assumé : celle du Salon d’Automne dont les salles du Grand Palais 
accueillent en quasi vis-à-vis les compositions de Francis Picabia 
(Danses à la source) et de František Kupka (Amorpha. Fugue à 
deux couleurs), deux grands formats totalement abstraits. Certes, 
au cours de l’année 1910-1911, le duo Georges Braque et Pablo 
Picasso a poussé très loin la déflagration en facettes de por-
traits et natures mortes qui devenaient illisibles dans des jeux 
de transparence où disparaissait tout indice de reconnaissance 
du motif. Mais dès le printemps 1912, ils ont introduit des lettres 
au pochoir, journaux et papiers collés comme un rempart à cette 
fuite en avant dans l’hermétisme. En septembre 1912, Kupka et 
Picabia n’inventent pas, ex nihilo, la peinture abstraite mais assu-
ment cette rupture non figurative qu’ils n’hésitent pas à livrer au 
regard critique des très nombreux visiteurs du Salon d’Automne. 
Ils officialisent la naissance publique de l’abstraction.
Rares sont les plumes à saluer ce geste iconoclaste, même parmi 
les défenseurs de l’avant-garde. Guillaume Apollinaire, qui tente 
de regrouper certains artistes parisiens sous le label fédérateur 
de « cubisme orphique » en ce même mois d’octobre 1912, est 
curieusement muet. À quoi attribuer ce silence  qui contraste 
avec la radicalité de la proposition ? Probablement au caractère 
très indépendant de l’artiste qui venait de franchir une étape que 

beaucoup de ses confrères cubistes de Puteaux ne suivront pas, 
ou beaucoup plus timidement, à l’exception notoire de Robert 
Delaunay quelques mois plus tard (août 1913), avec le Premier 
Disque. Mais aussi à la propre résistance de l’artiste à consa-
crer une rupture définitive avec la réalité. Si, nous dit Kupka, 
le « réalisme n’a rien à faire dans l’art », les « formes et aspects 
que ressent l’artiste sont plutôt panoptiques qu’abstraits ». À une 
peinture abstraite, il préférera donc le terme de représentation du 
« monde subjectif ». 
Plutôt que de déployer, telle une enfilade de pièces, la liste des 
nombreux prétendants aux débuts de l’art abstrait sur la base de 
leur appartenance ou affiliation à un mouvement, il paraît donc 
plus utile de saisir les différentes généalogies qui ont permis son 
émergence simultanée avant-guerre, sur le terreau culturel du 
xixe siècle. Cinq filières – qui parfois se croisent – paraissent ani-
mer les premiers pas de l’abstraction. La première, qui a dominé 
le discours critique du second xxe  siècle, est formaliste et tient 
au refus des conventions illusionnistes du tableau. Elle signe 
notamment la continuité historique entre cubisme et abstraction. 
La deuxième est associée à l’héritage des arts décoratifs, et leur 
tropisme géométrique développé au cours du passage du siècle. 
Elle privilégie l’empreinte des leçons de l’Art nouveau –  celle 
notamment de la Sécession viennoise  – mais aussi des tradi-
tions ornementales, européennes ou extra-occidentales, faisant 
l’économie de toute représentation figurative. La troisième, que 
l’on peut qualifier de « chromo-luministe », hérite des leçons de 
l’impressionnisme et du divisionnisme, pour développer une 
peinture fondée sur la seule dynamique optique des contrastes 
de couleurs. Elle réunit tous les peintres que le poète Guillaume 
Apollinaire a regroupés, au printemps 1913, sous la bannière de 
l’« orphisme ». La quatrième, qui partage avec la précédente une 
même physique des vibrations, est musicaliste. Elle repose sur la 
dette des peintres envers le modèle conceptuel et structurel de 
la musique tel qu’il a pu être élaboré au cours du xixe siècle. On 
y retrouve un grand nombre des artistes orphistes. La dernière, 
probablement la plus influente après le versant chromo-lumi-
niste, est celle du projet spiritualiste. Elle rassemble des peintres 
qui, s’appuyant notamment sur les courants de la théosophie, 
décèlent dans le vocabulaire de l’abstraction l’instrument d’une 
communication inédite et clairvoyante avec les mondes invisibles 
d’un « au-delà » aux frontières élargies. Parfois contradictoires 
mais loin d’être exclusives, ces filières se chevauchent souvent 
dans la pensée et l’expérimentation formelle des artistes. 

František Kupka
Disque de Newton. Étude pour 
Fugues, deux couleurs, 1912
Huile sur toile, 100 × 73,7 cm
Philadelphie, Philadelphia 
Museum of Art



Les (dé)constructeurs (1920-1939)

L’
expérience traumatique de la Grande 
Guerre aura largement mis à mal les uto-
pies transformatrices des pionniers de 
l’abstraction, confrontés à une sérieuse 
dévaluation d’une idéologie du progrès. 
La défense essentialiste d’une franche 
autonomie de l’art pouvant apparaître 
comme dérisoire face aux enjeux socio-
politiques drainés par le déchaînement 
du conflit, la poursuite d’un idéal d’éveil 

spirituel au moyen d’une réforme des codes de représentation 
se retrouvait malmenée, sinon empêchée, par une réalité autre-
ment plus contingente et brutale : « La guerre a complètement tué 
l’art sur le continent, écrit Francis Picabia en exil aux États-Unis. 
Même ceux qui essayent misérablement de s’isoler et de trou-
ver un endroit où l’œuvre pourrait se continuer sans distraction, 
constatent que les préoccupations s’infiltrent partout. L’horreur 
de la guerre est partout. » L’entre-deux-guerres sera l’occasion 
d’un déplacement des objectifs : contestation de l’intérieur, pous-
sant l’art abstrait dans une radicalisation de la rupture avec les 
normes esthétiques établies, mais aussi, et parfois simultané-
ment, tentative de réhabilitation des valeurs collectives d’un 
langage artistique complice de la réalité des forces sociales en 
présence. Plus que jamais entaché du péché originel d’un hermé-
tisme élitiste et anti-démocratique, dans un moment obsédé par 
la montée en puissance de la culture de masse, l’abstraction va 
trouver dans la technique et son langage (notamment ceux des 
nouveaux matériaux et médias) les outils d’un projet fédérateur 
toujours plus nécessaire face aux puissances de désagrégation du 
corps social. 
Au-delà d’une lecture trop univoque du dadaïsme, réduit à une 
réaction épidermique de type nihiliste (l’hystérisation de la tabula 
rasa), les années de sortie de guerre sont marquées par le main-
tien d’une puissante croyance dans les vertus universalistes de 
l’art abstrait ou « inobjectif ». Les courants constructivistes vont 
mener cette croisade en faveur d’un art pleinement acteur de la 

mutation de l’environnement de l’homme nouveau. L’ingénieur 
et le constructeur se substituent à la figure de l’artiste hors-
monde mythifiée par le modernisme fin-de-siècle, pour intégrer 
d’une manière plus pragmatique l’abstraction aux agents trans-
formateurs de la société. L’ambition espérantiste de l’art abstrait 
rejoint l’esprit du collectivisme quand les technologies (nouveaux 
médias en tête, photographie et cinématographie associées) for-
ment le substrat de cette approche transformiste. À terme, en 
particulier au cours des années 1930 qui doivent répondre à la 
crise économique de la grande dépression, l’abstraction tend à 
renouveler l’expérience d’une communauté du sensible ; au-delà 
de la simple pirouette sémantique, elle se présente comme un 
« art concret » dans lequel la matière première des nouveaux sup-
ports est le véhicule perfectible et émancipateur d’une « matière 
à penser ». Pour convaincre le plus grand nombre, l’abstraction 
cherche à se répandre dans l’espace public sous la forme d’un 
art monumental renouant avec le grand projet romantique de la 
« synthèse des arts ». 

Sophie Taeuber
Tête Dada, 1920
Bois tourné et peint, H. : 29,43 cm, 
D. : 14 cm
Paris, Musée national d’art 
moderne – Centre Pompidou

Joan Miró
Peinture, 1927
Huile sur toile, 97,2 × 130 cm
Londres, Tate Collection



Mondialisation de l’abstraction 
(1945-1960)

“
 Rupture de civilisation », la Seconde Guerre 
mondiale laisse un champ de ruines, maté-
rielles et morales, dont la culture ne ressort 
pas indemne. Alors que l’espace géopolitique 
entame sa recomposition, le monde de l’art 
voit lui aussi ses principaux centres se dépla-
cer. La « chute de Paris » est annoncée par le 
critique d’art américain Harold Rosenberg dès 

l’entrée des tanks allemands dans la capitale qui fut le « labora-
toire du xxe siècle ». Son transfert sur l’autre rive de l’Atlantique, 
à New York, est l’événement le plus connu, et par conséquent le 
plus commenté, des reconfigurations qui se produisirent dès les 
années du conflit. Depuis plus d’un demi-siècle, il a structuré le 
récit de l’art moderne après 1945 de manière bipolaire et l’a réduit 
au dialogue, non exempt d’arrière-pensées chauvines de part 
et d’autre, entre l’ancienne capitale et sa jeune concurrente. Ce 
récit s’est accompagné d’un autre discours, celui de l’expansion 

internationale d’une abstraction d’un nouveau genre. Gestuelle 
sous diverses formes (expressionniste, lyrique, tachiste ou infor-
melle), elle s’impose, des États-Unis au Japon, comme la lingua 
franca d’une humanité d’individus réintégrés, après les mas-
sacres de masse et l’oppression des totalitarismes, dans leurs 
droits fondamentaux. Mais ce récit laisse dans l’ombre d’autres 
aspects de l’abstraction emportée dans son expansion planétaire 
et dont il faut montrer qu’elle se produit, à égalité, entre différents 
foyers culturels et urbains tout aussi ouverts internationalement 
que Paris et New York. Il ne tient pas compte, notamment, de 
l’émergence des foyers sud-américains, où l’on accueille favora-
blement l’abstraction géométrique et l’aspiration universaliste de 
ses fondateurs. À l’heure où les grandes institutions multilatérales 
de l’après-guerre se mettent en place, l’abstraction géométrique 
se pense en effet plus que jamais comme l’espéranto visuel de la 
modernité, susceptible de fournir son ciment culturel à la com-
munauté humaine réconciliée et de l’accompagner sur la voie de 
la paix et du progrès retrouvés. Umberto Eco le rappelle : ces uto-
pies linguistiques et ces motions universalistes sont de toutes les 
époques de guerres fratricides et de tourments idéologiques. 
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Stan Vanderbeek
Moirage, 1968
Film couleur, sonore
New York, Anthology Film Archive
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Paris, Musée national d’art 
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Arnauld Pierre est professeur à l’Université Paris I 
Panthéon-Sorbonne où il enseigne l’histoire de l’art des 
avant-gardes à nos jours. Il a publié de nombreux ouvrage 
sur les sources et l’imaginaire de la modernité, dont Francis 
Picabia, la peinture sans aura (2002), Calder. Mouvement 
et réalité (2009), Maternités cosmiques. La recherche 
des origines, de Kupka à Kubrick (2010). Il a également 
organisé plusieurs expositions, dont « L’Œil moteur, 
art optique et cinétique, 1950-1975 » (Musée 
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Pascal Rousseau est professeur d’histoire de l’art contemporain 
à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne et à l’École des beaux-
arts de Paris, spécialiste des avant-gardes historiques et 
des débuts de l’abstraction, des liens entre imaginaires, sciences 
et technologies dans la culture contemporaine (xix-xxe siècle). 
Il a été notamment le commissaire des expositions « Robert 
Delaunay. De l’impressionnisme à l’abstraction » (Centre 
Pompidou, 1999), « Aux origines de l’abstraction. 1800-1914 » 
(Musée d’Orsay, 2003), « Cosa mentale. Les imaginaires 
de la télépathie dans l’art du xxe siècle » (Centre Pompidou, 
Metz, 2016), « Hypnose » (Musée d’arts de Nantes, 2020).
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