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L
’Art du cinéma raconte l’immense aventure d’une 
technique et d’un loisir inventés à la fin du xixe siècle 
et devenus un mode d’expression à part entière.  
Un art riche de la diversité des grands auteurs qui 
l’ont mis en œuvre, témoin des grandes mutations 
historiques, traduction par les images et les sons, 

des réalités et des imaginaires, de la diversité d’un monde en 
expansion perpétuelle.
Attentif aux créateurs et aux styles aussi bien qu’aux enjeux 
économiques, techniques et sociologiques qui travaillent le 

cinéma, le stimulent ou le perturbent, cet ouvrage accompagne 
les tribulations d’un art qui n’aura cessé d’être contemporain, 
au prix d’une constante réinvention de lui-même, à Paris et à 
Berlin, à Los Angeles et à Moscou, mais aussi en Chine, en Inde 
et en Amérique latine, dans le creuset du grand spectacle comme 
aux limites des recherches esthétiques les plus innovantes.

À travers près de 700 reproductions illustrant plus 1000 films, 
réalisateurs et acteurs, ce volume offre une synthèse magistrale 
sans précédent sur le septième art.

L’écran est un support magique.  
Il a tellement de force  
qu’il peut retenir l’attention  
en transmettant des émotions 
et des humeurs telles qu’aucune 
autre forme d’art ne puisse lutter.
Stanley Kubrick
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elle est discutable, elle n’est pas sans légitimité. Que se passe-t-il 
en effet ce fameux 28 décembre ? La réponse classique à cette ques-
tion est : la première séance publique du Cinématographe Lumière 
au Salon indien du Grand Café, 14 boulevard des Capucines. Une 
autre réponse possible serait : la rencontre, à Paris, entre une com-
position d’images enregistrées puis projetées et des personnes assem-
blées dans l’obscurité, et qui ont payé pour les voir.
Cette seconde formulation a le mérite de souligner certaines 
caractéristiques décisives de ce qui se produit alors. Elle insiste 
sur l’importance de l’enregistrement, à la différence des projections 
de dessins, qui existent depuis longtemps, de manière fixe ou ani-
mée. Cet enregistrement est une trace du monde. Les dix bandes 
de 38 à 49 secondes qui ont été présentées ce jour-là gardent la 

Georges Méliès
Le Voyage dans la lune, 1902
Paris, La Cinémathèque française

Marcel Auzolie
Affiche pour le Cinématographe 
Lumière, 1896
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Georges Méliès
Le Voyage dans la lune, 1902
© Lobster-Fondation Groupama 
Gan-Fondation Technicolor

Que s’est-il passé le 28 décembre 1895 ?
Il y a une date : 28 décembre 1895. C’est le jalon le plus fréquemment 
choisi pour marquer la naissance du cinéma. Comme toujours en 
pareil cas, cette date est contestable, et contestée. Parce qu’il y a 
bien des étapes auparavant qui pourraient elles aussi prétendre 
à servir de référence, parce qu’une telle date privilégie certains 
aspects au détriment d’autres, et aussi un pays plutôt que les autres. 
Cette date a le mérite de servir de repère, de fixer les idées. Et si 

Invention du 
Cinématographe, 
découverte du cinéma
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trace matérielle de choses et d’êtres vivants tels qu’ils ont effec-
tivement été là, dans les quatre dimensions de la réalité – dans 
l’espace et dans le temps, tandis que la photo n’enregistre pas le 
temps. Ces bandes – qu’on n’appelle pas encore des films – sont 
aussi des compositions : il a fallu choisir un point de vue, décider 
quand commencer à tourner. Celle qui inaugure la séance, le tout 
premier film Lumière, La Sortie des usines Lumière, compte d’ail-
leurs trois versions successives, qui témoignent de la singularité 
de chaque moment et de chaque prise de vues. Au cours de cette 
séance (où, contrairement à une idée reçue, ne figurait pas L’Entrée 
d’un train en gare de La Ciotat), on trouve aussi le premier film de 
fiction, petite mise en scène comique jouée par des acteurs, pré-
sentée sous le titre Le Jardinier mais qui deviendra célèbre comme 
L’Arroseur arrosé.
La formule proposée plus haut insiste aussi sur le procédé même 
de la projection, qui produit des effets très particuliers, notam-
ment liés à la taille de l’écran, et sur son corollaire, l’existence 
d’une collectivité créée par ce dispositif : un public. Elle souligne 
l’importance de l’écart dans le temps entre le moment de l’enre-
gistrement et celui de la monstration. Elle nomme une ville, Paris, 
qui occupera de fait une place décisive dans l’histoire du cinéma, 
alors même que l’invention s’est faite dans une autre cité française, 
Lyon. Rappeler que la scène se passe à Paris, c’est indiquer le rôle 
singulier de la France, qui sera durant une quinzaine d’années la 
plus grande nation de cinéma et bien après, de manière pérenne, 
entretiendra avec lui une relation privilégiée qui ne se retrouvera 
nulle par ailleurs avec la même intensité et la même complexité. 

Cette formule met enfin l’accent sur l’environnement spécifique, 
créé à la fois par la dimension commerciale (les gens ont payé 
– 1 franc et 2 centimes) et par un certain rapport avec le sacré : ce 
regroupement silencieux dans l’obscurité.
La séance inaugurale du 28 décembre a encore une autre carac-
téristique unique et qui légitime d’en faire une date fondatrice : 
ce qui a commencé ce soir-là ne s’arrêtera plus jamais. Dès lors, 
chaque jour, il y aura à Paris, en France et bientôt dans de plus en 
plus de pays du monde entier, des séances de cinéma. Auparavant, 
des projections avaient eu lieu à Londres, à Berlin ou à Paris, des 
dispositifs concurrents avaient tenté de s’imposer, notamment 
aux États-Unis : il s’agissait d’expériences, ou de prototypes. Si 
le 28 décembre 1895 inaugure sans conteste quelque chose, c’est 
que plus jamais il n’y aura une journée sans que des films soient 
montrés. […] 
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Howard Hawks
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Jean Renoir
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Avec Jane Marken et Jacques Brunius
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Avec Jean-Louis Barrault 
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Satyajit Ray
La Complainte du sentier  
(Pather Panchali), 1955
Paris, La Cinémathèque française
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Le Goût du saké, 1962
Avec Chishî Ryū, Shima Iwashita,  
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univers dont on ne parle guère et qui ne cesse de jouer un rôle 
pionnier, celui de la prostitution et de la pornographie. Avant 1900, 
on trouve de nombreuses projections dans les maisons closes, pour 
lesquelles des films spécialisés sont réalisés en quantité.
Cet engouement attire d’emblée des industriels et des commer-
çants en grand nombre. Tous ne feront pas fortune, loin de là,  

Le cinéma est d’abord perçu comme une curiosité. Le succès des 
projections Lumière suscite aussitôt de nombreuses vocations. 
Certains font affaire avec les industriels lyonnais, d’autres utilisent 
des appareils concurrents, qui se multiplient en Europe. Plusieurs 
innovations techniques améliorent la stabilité des images proje-
tées, la sensibilité des pellicules, la luminosité, mais le principe 
essentiel est acquis et ne changera plus. D’interminables batailles 
de brevets, en Europe et aux États-Unis, tendent à faire attribuer 
les innovations et les bénéfices qui en découlent à tel ou tel, mais 
au-delà de ces intenses péripéties, qui feront des morts, le train du 
cinéma est lancé, et ne s’arrêtera plus.

Premiers films, premiers entrepreneurs, 
première réalisatrice
Ce qu’on n’appelle pas encore le cinéma –  le Cinématographe 
n’est d’abord que le nom d’un dispositif parmi d’autres, celui 
des Lumière – est immédiatement un phénomène de masse. 
Évidemment, il n’existe pas non plus de « cinémas », ces édifices 
qui seront ensuite destinés aux projections commerciales, mais 
les séances données dans des baraques foraines, dans des cafés et 
dans ces lieux de spectacle alors très populaires que sont les cafés-
concerts attirent très vite les foules. Qu’y voit-on ? Essentiellement 
de brefs sketches comiques. Mais également des scènes étonnantes, 
et un nombre important d’images religieuses, en particulier des 
« Vies du Christ », l’Église n’ayant pas tardé à s’emparer d’un moyen 
de prosélytisme qui permet notamment de figurer les miracles. 
Il faut aussi mentionner le succès immédiat du cinéma dans un 

Un nouveau monde
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mais dès cette époque naissent deux grandes sociétés de cinéma 
toujours en activité aujourd’hui, et qui sont donc les plus anciennes 
parmi les grandes entreprises actuelles, Gaumont et Pathé.
En juillet 1895, Léon Gaumont a créé la société qui porte son nom. 
D’abord destinée à vendre du matériel optique, elle se consacre 
très vite aux caméras et aux projecteurs, et à ce qui justifie leur 
existence, les films. « Caméra », « projecteur » sont des noms qui 
restent à inventer, tout comme « réalisateur ». Fait curieux, le pre-
mier réalisateur de fiction chez Gaumont est… une réalisatrice, 
dans un milieu qui restera très longtemps presque exclusivement 
masculin. Alice Guy, secrétaire de Léon Gaumont, conquiert 
auprès d’un employeur intéressé uniquement par la technique et 
le commerce le droit de filmer des fictions. Celles-ci sont d’abord 
destinées notamment aux appareils conçus par l’ancien assistant 
du grand savant Marey, l’entreprenant Georges Demenÿ, bien 
décidé à transformer en business ce que son ancien patron avait 
contribué à découvrir en poursuivant un but scientifique. De 1896 
à 1907, avec talent, inventivité et énergie, Alice Guy dirige tout 
le département créatif de Gaumont, explorant nombre des pos-
sibilités dramatiques et esthétiques du nouveau moyen d’expres-
sion. Lorsqu’elle quitte son poste pour suivre son mari, l’opérateur 

François Truffaut
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Henri Serre 
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Les Demoiselles de Rochefort, 1967
Avec Catherine Deneuve et Françoise 
Dorléac

Rainer Werner Fassbinder
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Steven Spielberg
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Avec Henry Thomas
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Avec Martin Sheen

Dennis Hopper
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parfois abusive des brevets qu’il n’a cessé de déposer pour maî-
triser l’ensemble de la chaîne cinématographique, ou du moins 
être rémunéré à chaque étape, et empêcher l’utilisation d’autres 
procédés que son Vitascope. Cabinets d’avocats et bandes armées 
sont employés sans retenue pour tenter d’imposer un monopole. 
L’autre grande société états-unienne impliquée dans le cinéma 
naissant est alors la Kodak de George Eastman, dont l’activité 
principale concerne la photographie, mais qui occupe une place 
décisive dans le cinéma grâce à ses pellicules.
Mais le désir de cinéma est trop fort pour être endigué. Des 
dizaines de petites sociétés de production et d’exploitation fleu-
rissent. Edison était installé sur la Côte Est, où il avait construit 
le premier bâtiment spécialement conçu pour les tournages, le 
« Black Maria ». C’est une des raisons qui poussent d’entreprenants 
hommes d’affaires à s’installer à l’autre bout du pays, en Californie. 
Los Angeles, avec ce quartier alors à peine sorti de terre et désigné 
comme « le Bois de houx » (Hollywood), offre aussi des conditions 
de travail particulièrement favorables, notamment en termes de 
lumière, à une époque où les éclairages artificiels restent très dif-
ficiles à utiliser.

Herbert Blaché, envoyé aux États-Unis par Léon Gaumont, elle est 
remplacée par un autre grand explorateur des débuts de la fiction 
cinématographique, Louis Feuillade.
En 1896, Charles Pathé, secondé par son frère Émile, crée une 
société d’abord destinée à l’édition phonographique, mais il réa-
lise très vite le potentiel du Cinématographe. Se situant d’emblée 
dans une perspective industrielle, Pathé construit des studios de 
tournage (dont certains, à Joinville-le-Pont, sont toujours des lieux 
de fabrication de films) et des usines de fabrication d’appareils et 
de pellicule, près de deux cents succursales commercialisant les 
films à l’enseigne du coq dans le monde entier. La firme construira 
des salles de cinéma en France et à l’étranger, un peu plus tard 
des caméras et des projecteurs pour amateurs. Dans les premières 
années du xxe siècle, Pathé est la société qui diffuse le plus de films 
dans le monde.
Aux États-Unis, la puissance principale durant la première décen-
nie suivant la naissance du cinéma reste Edison. Cette puissance 
repose sur la mise au point dans ses ateliers d’appareils perfor-
mants, mais aussi sur l’appropriation frauduleuse de matériels 
et de films, en même temps que sur la protection sourcilleuse et 
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