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Le chef-d’œuvre de Yoshitoshi. Après la douleur, le sang et le mélodrame 
de ses débuts, le voici qui crée le monde silencieux, glacé, 

envoûtant de ces cent estampes : la lune éternelle, immuable, 
et sous sa lumière transcendantale, les gens de la nuit – nous. 

Donald Richie

Chacune des cent estampes est ici reproduite en fac-similé de l’édition originale. Un 
livre de commentaires retrace la biographie de Yoshitoshi, la vie haute en couleur d’un 
homme passionné et surprenant. Des reproductions complémentaires illustrent sa 
puissante imagination et l’épanouissement de son style personnel. L’auteur éclaire 
ensuite l’importance de la série dans l’art japonais de l’estampe, ainsi que les aspects 
techniques de sa production. Enfin, les récits des « Cent aspects de la lune » sont 
détaillés planche par planche. Ce tour d’horizon de l’histoire et du mythe japonais 
rend hommage à une culture merveilleusement riche et complexe. 

Yoshitoshi fut le plus prolifique et le plus marquant des maîtres de l’estampe japonaise 
à l’ère Meiji. Cet ouvrage présente son chef-d’œuvre, les « Cent aspects de la lune » (Tsuki 
hyakushi), une série commencée en 1885 et terminée juste avant la mort de l’artiste 
en 1892. En son temps déjà, chaque nouvelle estampe publiée était un événement, 
les tirages s’épuisant bien souvent dès le matin de leur parution.

Cet ensemble rare, inspiré de récits historiques ou légendaires, est chargé de 
paradoxes. Tout en perpétuant la tradition nationale, Yoshitoshi inventait un style 
nouveau, largement inspiré de l’Occident. En un temps où les moyens de reproduc-
tion de masse – photographie, lithographie – rendaient l’estampe obsolète, le public 
s’arrachait celles des « Cent aspects de la lune ». L’iconographie renvoyait au patrimoine 
historique, mais l’artiste révolutionnait l’ukiyo-e par sa façon de peindre l’intensité des 
émotions humaines. Si Yoshitoshi remémorait le faste épique du Japon ancien, c’était 
pour montrer à ses contemporains tout ce qu’ils avaient à perdre en tournant le dos 
à leur passé. Redécouvert après un siècle d’oubli, son message s’avère aujourd’hui 
d’une troublante actualité.
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Faux départ

Deux ans après les « Cent guerriers », Yoshitoshi reprit sa rumination cathartique du 
souvenir d’Ueno à travers une nouvelle série intitulée « Huit guerriers des provinces ». 
La technique s’inspirait de l’Occident dans le clair-obscur et le modelé des volumes, 
mais l’accueil fut médiocre, et seules cinq estampes furent publiées.

Au début de 1871, le peintre Kobayashi Eitaku (1843-1890) apprit de Yoshitoshi l’art 
de finaliser le dessin d’une estampe. En retour, il lui enseigna certaines techniques 
de peinture. Au printemps, il accompagna Yoshitoshi et quelques-uns de ses disciples 
dans une sortie pour s’exercer au croquis, et tous passèrent la nuit dans leur repaire 
favori, dans le bas quartier de plaisir du Shinagawa. Yoshitoshi dormait à l’étage ; la 
porte de sa chambre donnait sur l’étroit escalier menant à l’entrée principale. Tout 
le monde était couché lorsqu’un pas lent se fit entendre dans le vestibule. L’une des 
kamuro, toutes jeunes servantes des prostituées, hurla. Yoshitoshi se rua vers la porte 
de sa chambre, et vit la silhouette émaciée d’une jeune fille gravir l’escalier. Il recula, 
et elle disparut.

Le lendemain, il apprit qu’une femme s’était suicidée dans la chambre où il avait 
dormi, et qu’en y couchant, l’on était presque sûr d’apercevoir son fantôme. Comme 
la plupart de ses contemporains, Yoshitoshi croyait aux revenants, dans sa jeunesse 
tout au moins. Entre autres sujets à sensation, tels que cambriolages et viols, c’est 
sans arrière-pensée qu’il faisait une place, dans ses illustrations de presse, aux appa-
ritions spectrales rapportées par des habitants de Tokyo, tel ce veuf qui trouva le 
fantôme de son épouse allaitant son bébé, ou ce charpentier qui vit un monstre noir 
aspirer le souffle de sa femme endormie. Ces scènes sont à lire littéralement, comme 
des faits divers parmi d’autres. 

La production de Yoshitoshi reprit enfin dans les derniers mois de 1871, lorsqu’on 
lui commanda une série intitulée « Mets de choix dans les restaurants de Tokyo ». 
Les « mets » en question, véritables attractions des restaurants, n’étaient autres que 
leurs séduisantes serveuses. C’était une commande d’un genre nouveau pour Yoshitoshi, 
qui ne s’était pas encore essayé à la représentation des femmes ou des intérieurs de son 
temps. Plusieurs de ses disciples l’assistèrent dans cette tâche, et leurs noms figurent 
sur les estampes. C’était là leur faire un crédit bien inhabituel, preuve de la considé-
ration que Yoshitoshi portait à ses élèves. Une froideur guindée émane pourtant de la 
série – jusqu’au portrait de la serveuse Okiku, alors maîtresse de Yoshitoshi. Celui-ci 
semble avoir été incapable de toute empathie sincère pour la gent féminine jusque tard 
dans sa vie. Ses images de restaurants sont avant tout des abstractions géométriques, 
des études architecturales, où la femme ne serait qu’un accessoire ajouté sur le tard. 
La série fut mal reçue, et interrompue après dix-sept estampes.

Vers la fin de la même année, Yoshitoshi honora deux commandes de triptyques 
sur des sujets typiquement occidentaux : un train et une course hippique.

Puis ce fut la grande éclipse.

Troubles mentaux

En 1872, Yoshitoshi sombra dans une profonde dépression. Il cessa de travailler et 
de créer, vivant dans une misère extrême avec sa maîtresse Okoto, qui assura leur 
subsistance en vendant un à un ses beaux habits. Son médecin le soignait gratuite-
ment, son propriétaire lui faisait grâce du loyer. Il en vint à se chauffer en jetant au 
feu le plancher de sa maison. Il était périodiquement frappé d’un mal peut-être dû 
à la malnutrition (laquelle devait lui valoir de contracter le béribéri vers la fin de sa 
vie), ou à la détresse de vivre dans un nouveau monde perçu comme hostile. Ce mal 
avait tout de la dépression bipolaire : tantôt l’homme apparaissait normal, tantôt il 
se retranchait dans un monde de ténèbres.

ill. 13
« Mets de choix dans 
les restaurants de Tokyo », 1871.
Le restaurant Jusenrō (en 
collaboration avec Toshimaro).

ill. 13
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Il ne cessa pas pour autant d’enseigner, et l’on dit que ses disciples lui apportaient 
du riz et des légumes. Une anecdote montre en outre qu’il ne s’était pas départi de 
son humour macabre. Ayant accepté de peindre des pancartes de réclame pour les 
cabarets licencieux du Ginza, à Tokyo, selon le procédé de la camera obscura, il prit ses 
disciples pour modèles. Il décida un jour de peindre la crucifixion de Sakura Sōgorō, 
un héros populaire exécuté au xviie siècle pour s’être élevé contre les taxes qu’exigeait 
son suzerain. Au disciple réticent qu’il avait désigné pour poser, il intima de singer la 
mort, mais sans raideur. Le jeune homme était sur la croix lorsque survint un conteur 
nommé Tōrin. Yoshitoshi prétendit alors qu’il avait décidé de châtier son élève dissipé, 
et feignit d’y renoncer par égard pour son visiteur choqué.

Fin 1872, l’éditeur Masadaya commanda à Yoshitoshi une série de figures tirées 
de l’histoire et du folklore japonais. Cette suite d’estampes – les seules commandées 
à l’artiste cette année-là – fut intitulée Ikkai zuihitsu, « Essais par Yoshitoshi ». Les cinq 
gravures qui furent promptement publiées démontrent une inspiration éclectique, 
depuis le traitement à l’occidentale de Yamauba et Kintarō, jusqu’à l’évocation crue 
de la vieille meurtrière d’Adachigahara et de sa fille.

Cette série marque une étape dans la maturation de Yoshitoshi. Chaque estampe 
forme un tout pleinement abouti, empreint d’une atmosphère qui lui est propre : 
on est loin du traitement intense, mais indifférencié, naguère réservé aux « Cent 
guerriers ». L’influence des batailles de Kuniyoshi est encore sensible çà et là, mais 
leur énergie est désormais mise au service d’une observation plus fine de la psyché 
humaine. Rompant avec les vieilles conventions de l’ukiyo-e, Yoshitoshi développe son 
style propre, à la fois réaliste et flamboyant, plein de vigueur et de mouvement : un 
style habité par l’émotion et la passion. Braquant son regard sur les états de l’âme 
humaine, il y entrevoit de fabuleux territoires à explorer.

ill. 14
« Essais par Yoshitoshi », 1873.
Les deux frères chiens 
se déchirant tandis qu’ils 
tombent du toit de Hōryūkaku.

ill. 15
« Essais par Yoshitoshi », 1873.
Yodo no Kimi dans 
le palais en flammes.

ill. 16
« Essais par Yoshitoshi », 1872.
Sanada Yukimura se faufilant 
parmi les lotus géants.
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La série donna le jour à huit estampes supplémen-
taires dans les premiers mois de 1873, sans toutefois 
parvenir à captiver le public. La rareté des exemplaires 
et la qualité presque sans faille de leur impression le 
confirment : s’ils sont si beaux à regarder, c’est parce 
que les matrices d’où ils furent tirés servirent peu. 
Peut-être Yoshitoshi innovait-il trop radicalement 
pour ses contemporains ; peut-être son cerveau ren-
fermait-il trop d’impulsions personnelles pour se plier 
à la loi du style et du marché qui bridait l’ukiyo-e.

Au vu du soin qu’il avait mis à la conception et à 
l’exécution de ces estampes, Yoshitoshi fut sans doute 
dépité par leur insuccès3. Son intégrité avait pourtant 
triomphé de cette période difficile. Sur la stèle qu’on 
lui érigea en 1898, on lit qu’il avait toujours, malgré 
la faim qui le tenaillait, refusé d’illustrer de ces livres 
que nous appellerions aujourd’hui bandes dessinées, 
préférant s’absorber dans l’étude des maîtres anciens 

– version des faits qui, certes, cadre mal avec l’anec-
dote des pancartes de cabarets. Mekura sennin, mekura 
sennin, pérora-t-il devant l’échec des Ikkai zuihitsu : « Ils 
sont tous aveugles, tous aveugles. » Le mal le reprit 
alors, et il passa six mois sans rien produire.

En juin 1873, plusieurs disciples de Kuniyoshi se 
réunirent dans un restaurant pour commémorer l’an-
niversaire de la mort du maître. Yoshitoshi peignit un 
portrait informel du défunt, et un mémorial lui fut dressé dans le sanctuaire Mimeguri. 
L’inscription donne la liste de vingt-cinq de ses disciples ; Yoshitoshi apparaît en neu-
vième place, signe qu’il n’était pas considéré comme l’héritier direct de Kuniyoshi à 
la tête de l’école Utagawa. En contrepartie, dix de ses propres disciples sont nommés, 
marque d’une indéniable reconnaissance.

Dans sa quête inlassable de ses racines culturelles, Yoshitoshi résolut cette année-là 
d’apprendre l’art dramatique du nô, et se fit disciple de l’éminent acteur Umewaka 
Minoru. L’étude du nô en vint à monopoliser son attention dans les années 1880, et lui 
inspira nombre de ses estampes tardives, dont plusieurs des « Cent aspects de la lune ». 

Grande Résurrection

Fin 1873, l’on voit Yoshitoshi triompher de sa dépression. Deux triptyques historiques, 
exécutés en très peu de temps, portent un nouveau gō (nom d’artiste) : Taiso, soit 
« Grande Résurrection ». Avec cette nouvelle appellation de bon augure s’ouvraient 
deux décennies d’une création brillante et féconde.

Meiji : une nouvelle ère

Un survol chronologique des réformes opérées au nom de l’empereur « restauré » illustre 
le démantèlement effréné et fondamental du tissu social du Japon, tel qu’il avait 
perduré jusqu’à l’ère Meiji.

En 1869, l’empereur et la capitale furent transférés de Kyoto à Edo, rebaptisée Tōkyō, 
« Capitale de l’Est ». L’année suivante, les premiers coups de sape furent portés à la féo-
dalité traditionnelle, avec l’élargissement au peuple de certains privilèges des samouraïs 

 17, 45, 
92, etc.

ill. 14, 15, 16
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