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 peindre l’attente
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Dans sa peinture, Edward Hopper (1882-1967) a inlassablement mis en scène  

une femme, un homme ou un groupe de personnages dans une posture d’attente – 

un employé de bureau face à une baie vitrée, une ouvreuse de cinéma inoccupée, un 

pompiste fixant la route, un couple sur le pas de leur porte, des individus immobiles 

dans une expectative indéfinie… Ces expressions et gestes en suspens évoquent une 

thématique dont l’histoire de l’art connaît de riches et nombreux précédents.

À partir de l’œuvre de Hopper et autour d’elle, ce livre ouvre une vaste réflexion 

sur la représentation de l’attente en peinture – sans nous priver de références photo-

graphiques et cinématographiques – car le xxe siècle a perçu dans l’attente l’un des 

états les plus emblématiques de l’homme moderne.
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Le Phare, Two Lights
1929
Huile sur toile,  
74,9 × 109,9 cm
New York, The Metropolitan 
Museum of Art
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Soleil dans une cafétéria
1958
Huile sur toile, 102,1 × 152,7 cm
New Haven, Yale University Art Gallery

Double page suivante 
Motel, dans l’Ouest
1957
Huile sur toile, 77,8 × 128,3 cm
New Haven, Yale University Art Gallery

La mélancolie est une posture tournée vers le passé ; celle de l’attente regarde le 

futur. Attitudes symétriques, elles furent très tôt codifiées dans l’histoire de l’art. 

On citera Pénélope attendant le retour d’Ulysse tout comme les nombreuses figures 

d’orants, de personnages tournés vers le ciel, dans l’espérance du Salut, du Messie, 

de l’intervention divine.

Le xixe et le xxe siècles se sont reconnus dans cette expression ; ils en ont multiplié 

les images tout en leur donnant un sens nouveau éminemment révélateur de la 

condition moderne : l’homme attend mais sans savoir quoi, c’est un « attendant » 

chronique. Cette attente infinie et souvent indéfinie fait la tension d’œuvres magis-

trales de l’impres sionnisme comme Le Bar aux Folies-Bergères de Manet, L’Absinthe de 

Degas et surtout les scènes de balcon et de figures à la fenêtre peintes par Caillebotte. 

Œuvres qui enveloppent une profonde méditation sur le temps : les personnages 

paraissent absents, leur regard est ailleurs, le présent ne compte pas. L’avenir a-t-il 

pour autant davantage de consistance ? Rien n’est moins sûr, si bien que le temps 

prend, dans ces peintures, l’aspect d’un surplace, d’une aiguille bloquée. L’immobilité 

de la pose, telle celle du guetteur, est tenue mais prend place dans un espace sans 

horizon, sans profondeur de champ. Le regard qui attend tombe dans le vide.

Édouard Manet
La Prune
1877
Huile sur toile, 73,6 × 50,2 cm
Washington, 
National Gallery of Art

Russell Lee
Interior of Hamburger Stand.  
Waiting for Customer
Alpine, Texas, 
1939
épreuve argentique
Washington, Library of Congress
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Chambre à Brooklyn
1932
Huile sur toile,  
73,98 × 86,36 cm
Boston, Museum of Fine Arts

Gustave Caillebotte
Intérieur dit Intérieur  
à la fenêtre
1880
Huile sur toile,  
116 × 89 cm
Collection particulière

Friedrich Caspar David
Femme à la fenêtre
1822
Huile sur toile,  
44 × 37 cm
Berlin, Nationalgalerie 

On peut gager que de telles œuvres sont passées à la postérité parce que le public se 

retrouvait en elles. L’image de l’attente privée d’objet renvoie à la condition moderne 

et citadine : la division du travail, la routine, la dépersonnalisation du milieu urbain 

provoquent la dissolution des tissus de sociabilité traditionnels (l’atelier de l’artisan, 

la vie de quartier) et précarisent l’avenir, ils rendent le futur incertain.

Nous voudrions éclairer la généalogie qui conduit des représentations impres-

sionnistes et post-impressionnistes de l’attente – en particulier celles de Caillebotte 

– à l’œuvre de Hopper – qui n’ignorait rien de l’art français du xixe siècle, découvert 

lors de ses séjours parisiens des années 1910. Pour autant, on ne peut comprendre 

cette valeur de l’attente, dans la peinture de Hopper qu’en la replaçant dans le 

contexte spécifique de l’art réaliste américain de l’entre-deux-guerres, qui accorde 

une place de choix aux images du quotidien et du désœuvrement dans un contexte 

de crise économique. Peintres et photographes donnent un visage aux temps morts 

de la vie quotidienne, aux files d’attente, aux usines à l’arrêt, aux petites villes 

rurales plongées dans la torpeur. Lorsqu’ils montrent l’inertie, ce n’est pas celle du 

repos, mais celle de l’action différée, en attente. On opposera ces tableaux du temps 
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Onze heures du matin
1926
Huile sur toile,  
71,3 × 91,6 cm
Washington, Hirshhorn Museum  
and Sculpture Garden

Johannes Vermeer
Femme en bleu lisant une lettre
1650-1660
Huile sur toile, 
46,5 × 39 cm
Amsterdam, Rijksmuseum
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de l’absence apparente d’avenir se combine avec une grande intensité chromatique, 

une volupté de la peinture qui s’exprime par le biais des bandes de couleurs pures – 

où se détache notamment le bleu du ciel, encadré par le montant des fenêtres comme 

une toile monochrome. Se pourrait-il que les tableaux de Hopper soient des invita-

tions à l’attente montrée comme son propre horizon, sa propre fin ? 

Nous terminerons en réfléchissant aux relations que la peinture de Hopper 

entretient avec le colorfield américain des années cinquante (Morris Louis, Barnett 

Newman, Clyfford Still). Nous mettrons également à profit cette étude pour 

nous attarder au cas d’un grand sculpteur américain des années pop et hyperréa-

liste, George Segal, dont l’œuvre est une magnifique méditation sur les situations  

d’attente en milieu urbain, dans la descendance directe d’Edward Hopper.

suspendu à la temporalité des avant-gardes européennes qui se projettent dans le 

futur, le construisent sur le champ. L’attente est une notion inconnue de « l’homme 

nouveau » révolutionnaire ou totalitaire.

La version hoppérienne de l’attente, dans le spectre de l’art américain, n’en reste 

pas moins très personnelle, et beaucoup plus complexe que les images pessimistes, 

mélodramatiques ou dénonciatrices de l’absence d’avenir que l’on trouve chez certains 

de ses compatriotes comme les frères Soyer. Chez Hopper, l’attente se peint en tons 

vifs et lumineux, elle est associée à une grande clarté des couleurs et des formes. 

Ses tableaux tiennent leur part de mystère de ce que l’univers de la résignation et  

En approchant de la ville
1946
Huile sur toile, 
68,8 × 91,4 cm
Washington, The Phillips Collection

Chambre au bord de la mer
1951
Huile sur toile,  
74,3 × 101,6 cm
New Haven,  
Yale University Art Gallery
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