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I
nventé à partir de la boutade ironique d’un cri-
tique d’art sans qualité, le mot « impressionnisme » 
désigne moins un mouvement cohérent que la ren-
contre d’un groupe de peintres, soudé par le même 
rejet de l’académisme, et qui choisirent d’exposer 
ensemble leurs œuvres, entre 1874 et 1886. Qu’y a-t-
il de commun, en effet, entre les paysages ruraux 
aux tons sourds de Pissarro et les coulisses de 
l’Opéra, traversées de lumière électrique et de tulle 
multicolore, peintes par Degas ? 

Né sous le signe de Manet, l’impressionnisme s’oppose profon-
dément à la conception classique de l’art et annonce l’avènement 
d’un nouvel ordre esthétique. Travail en plein air et sur le motif, 
scènes de la vie moderne et quotidienne, couleurs claires et 

juxtaposées, style inachevé « non fini », touches visibles et légères, 
vibration de la lumière, effets de cadrage : en moins de vingt ans, 
en fixant tout un monde de sensations et de visions éphémères, 
ces artistes ont réalisé l’une des révolutions les plus importantes 
de l’histoire de la peinture. 
Outre le récit « historique », cette histoire de l’impressionnisme 
expose pleinement les caractéristiques de cette « nouvelle pein-
ture » et la singularité qui, en dépit d’un projet commun, distingue 
les artistes du groupe des Batignolles. Elle révèle par ailleurs 
comment l’impressionnisme influencera les artistes à l’étran-
ger (Angleterre, États-Unis, Espagne, Scandinavie…), résonnera 
dans les autres arts (musique, littérature, photographie, cinéma) 
et conduira vite aux néo- et post-impressionnismes puis aux 
grandes mutations du xxe siècle, telle l’abstraction.
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LE CADRE ET LE FLOU

U
n champ de coquelicots : c’est certai-
nement l’une des premières images 
qui viennent à l’esprit lorsqu’on 
songe à l’impressionnisme. L’image 
est aussi nette et spontanée que 
l’idée, claire et indubitable, que se fait 
le public de son mouvement préféré. 
Cette idée, comme tous les clichés, 
est trompeuse et, pour peu que l’on 
éprouve le désir de s’y intéresser de 

plus près, la perspective se trouble, les faits échappent, la défini-
tion résiste. Ce flou, flanqué aujourd’hui à la moindre occasion 
du qualificatif d’« impressionniste », est le propre de ces étiquettes 
qui fixent et enferment des réalités complexes. Les difficultés 
commencent avec ceux mêmes pour lesquels le mot a été créé : 
non sans provocation, Meyer Schapiro affirme que seul Claude 
Monet peut être regardé comme un « authentique » impression-
niste. À Matisse qui l’interrogeait sur ce nom, Pissarro répondait 
« C’est un peintre qui ne fait jamais le même tableau », une défini-
tion qui visait particulièrement Sisley et excluait Cézanne, « qui a 
peint toute sa vie le même tableau » et « n’a jamais fait du soleil. Il 
a fait du temps gris ». L’apparente indifférence au plein air et au 
paysage que manifeste la peinture de Manet et de Degas divise 
les historiens de l’art quant à leur adhésion à l’impressionnisme. 
Dans les faits, l’imprécision de la définition autorise chaque com-
mentateur à déterminer, selon ses propres critères, la légitimité 
des uns ou des autres à faire partie de cette histoire. L’affirmation 
de l’identité « française » de l’impressionnisme a eu pour consé-
quence que soient parfois évincés les « étrangers » du groupe, tels 
Federico Zandomeneghi et Mary Cassatt. Les « dames de l’impres-
sionnisme » connurent le même sort, victimes d’une survivance 
tenace de la dévalorisation dans laquelle fut tenue, pendant des 
siècles, la pratique féminine. Les huit expositions organisées 
par les impressionnistes entre 1874 et 1886 offrent cependant 
un cadre historique utile pour corriger l’approximation des défi-
nitions. Grâce au remarquable travail de Charles Moffett et Ruth 
Berson, que d’aucuns qualifient de « re-création révolutionnaire » 
– dépouillement des catalogues, identification des œuvres, 
recension des articles parus dans la presse –, le contexte de ces 
manifestations s’appréhende avec davantage de rigueur. Une 
autre image de l’impressionnisme se dégage de ce faisceau d’in-
formations, différente, plus riche et plus détaillée à défaut d’être 
plus nette ; des noms inconnus apparaissent, des mouvements se 
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dessinent, une appétence s’affirme pour d’autres techniques que 
la peinture. Il n’y a pas de chef de file, pas de héraut dont l’œuvre 
condenserait l’esthétique d’un mouvement, reprise et déclinée 
par ses affidés. L’impressionnisme, et cela rend sa compréhen-
sion particulièrement retorse, est la somme d’individus singuliers 
dont les créations se caractérisent autant par les points communs 
que par les différences. Pour autant, son histoire ne peut pas 
se concevoir sur le modèle d’une collection de monographies. 
Elle doit parvenir à tenir ensemble le groupe sans émousser les 
personnalités et, dans le même temps, écarter ce qui relève des 
destins personnels pour dégager le moteur d’une force collec-
tive. Car avant d’incarner une esthétique, l’impressionnisme a 
d’abord été l’expression véhémente d’une attitude, d’une reven-
dication, d’une aspiration. Nous ne pouvons plus imaginer l’effet 
sidérant que la vision neuve promulguée par les tableaux a eu 
sur leurs contemporains. Car le regard des impressionnistes est 
devenu le nôtre, avide d’originalité, familier d’un monde inten-
sément coloré, habitué à l’« instantané » et au « cadrage » – pour 
reprendre deux termes anachroniques, empruntés à dessein à la 
photographie et au cinéma. Cette « nouvelle peinture » – certains 

préfèrent désigner l’impressionnisme sous cette expression, titre 
de l’un des premiers textes publiés en sa faveur – n’a pas été 
longue à exercer une influence. Alors que les impressionnistes 
se dispersent après leur dernière exposition, certains évoluant 
dans des directions inattendues, voire opposées, une version 
édulcorée a commencé à gagner les faveurs du public et à se dif-
fuser au-delà des frontières. Le succès est tel que le mot colonise 
d’autres champs, tels la littérature ou le cinéma, révélant la poly-
sémie d’un terme devenu synonyme de liberté, d’indépendance, 
de résistance aux conventions et aux académismes. Couleurs 
claires, touches légères, atmosphère lumineuse, célébration 
hédoniste de l’instant présent, en s’imposant, les caractéristiques 
de cet impressionnisme populaire et international ont fait oublier 
les hardiesses et les expérimentations des origines. Entre les 
propositions radicales des débuts et les ultimes déclinaisons de 
l’impressionnisme, l’écart est grand, mais ne peuvent-elles pré-
tendre à revendiquer ce nom avec une égale légitimité ? Retrouver 
une fraîcheur de regard sur un art que son succès a rendu trop 
visible et qu’à force de voir partout on ne voit plus, telle est l’am-
bition portée par cet ouvrage.
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ÉLIMINER L’INVISIBLE

La Bible, le mythe, l’allégorie mis au ban
Les futurs impressionnistes étaient encore dans leur prime jeu-
nesse, que des voix, de moins en moins rares, s’élevaient pour 
revendiquer « le droit à représenter ce qui existe et ce qu’on 
voit ». Comment faut-il prendre ce souhait, car un peintre comme 
Vermeer ne montrait-il pas déjà, dans ses tableaux, « ce qui existe 
et que nous voyons » ? Des fenêtres laissant filtrer la lumière dans 
des intérieurs cossus, des tapis, des vases et des clavecins, des 
dames habillées selon la mode du temps, occupées à de modestes 
occupations quotidiennes… Formulée ainsi, et avec les ajus-
tements nécessaires au changement d’époque, la description 
pourrait s’appliquer sans peine à l’œuvre de l’un de ces impres-
sionnistes que l’on a dit si anxieux de reproduire le réel.
C’est un lieu commun depuis le xve siècle, des Flandres à la pénin-
sule italienne, le tableau est envisagé à l’image d’une fenêtre 
ouverte sur le monde. Mais s’il est comme un miroir dans sa capa-
cité à offrir une imitation troublante du réel, sa visée n’a jamais 
été de présenter le monde tel qu’il est, comme un décalque scru-
puleux. Le travail de l’artiste consistait à créer un autre monde, 
ayant toutes les apparences du nôtre mais un monde idéalisé, un 
théâtre où s’expriment les actions héroïques, les croyances, les 
valeurs d’une civilisation. Le peintre concevait son tableau en 
metteur en scène, distribuant à l’intérieur de son cadre décors et 
figures, en fonction d’un récit qui porte le sens de l’œuvre. De 
là le titre de « peinture d’histoire » pour caractériser cette concep-
tion classique de la peinture. Les contemporains de Vermeer 
ne voyaient pas dans son tableau une dentellière, une ouvrière 
courbée sur son ouvrage, mais plus vraisemblablement une 
incarnation – jeune, jolie, propre, élégante – des vertus féminines 
prônées par la société, une sorte de modèle à suivre d’autant plus 
performant, il est vrai, que l’effet de réel est saisissant. L’imitation 
de la nature, qui atteint dès la Renaissance une perfection inéga-
lée sous les pinceaux de Van Eyck ou de Léonard de Vinci, n’est 

qu’un outil d’une efficacité fascinante, utilisé pour convaincre 
et séduire, pour transformer en images la sphère abstraite où 
se meuvent les idées. Or, l’homme du xixe siècle, du positivisme 
scientifique, de la révolution industrielle et de l’empire grandis-
sant de l’individualisme, ne se reconnaît plus dans le miroir que 
lui tend cette peinture ; ce qu’il veut voir, c’est sa vie, son monde, 
son époque.

En 1874, lorsque la première exposition « impressionniste » ouvre 
ses portes, les sujets où l’imagination règne en maître, tels « Vénus 
et l’amour » ou « la Sainte Vierge », ont disparu. Les artistes puisent 
leurs thèmes dans la société à laquelle ils appartiennent, dans leur 
entourage, dans leur quotidien. Pour remplacer l’Olympe, l’Arca-
die et l’Orient biblique, lieux mythiques de la peinture classique, 
il suffit d’ouvrir les yeux comme le flâneur cher à Baudelaire. 
L’Opéra et les gares nouvelles, les parcs publics et les grands bou-
levards créés par le baron Haussmann, les magasins, les cafés et 
les bals musettes, les courses de chevaux et les promenades en 
barque constituent autant de sujets et de motifs susceptibles de 
« moderniser » la peinture en l’ancrant dans l’ici et maintenant. 
Dans un de ses petits carnets de croquis, en 1879, Degas note ses 
idées en des listes sans fin : « Sur la fumée / fumée des fumeurs, 
pipes, cigarettes, / cigares / fumée des locomotives, des hautes 
cheminées / des fabriques, des bateaux à vapeur, etc. », « Faire à 
l’aquatinte une série sur le / deuil (différents noirs / voiles noirs 
de grand deuil flottant / sur la figure / gants noirs / voiture de 
deuil […] voitures pareilles aux gondoles de Venise », « Sur la bou-
langerie, le Pain / Série sur les mitrons […]. Dos couleur de farine 
rose – belles courbes de pâte – Natures mortes sur les différents 
pains […]. Essais en couleur sur les jaunes, roses, gris, blancs des 
pains. Perspectives des rangées de pains, distributions ravissantes 
de boulangeries. Gâteaux… » S’il ne met pas toutes ces proposi-
tions en peinture, on en retrouve l’écho chez ses collègues, signe 
sans doute que la question du renouvellement des sujets fut l’ob-
jet d’échanges fructueux.
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« Voilà donc un jeune bataillon qui fera sa trouée. 
Il a déjà conquis – et c’est le point important – ceux qui 

aiment la peinture pour elle-même. »  
Philippe Burty, 1874
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Ce n’est pas un hasard si Vermeer, très tôt tombé dans un oubli 
profond, est précisément redécouvert à l’époque des impres-
sionnistes par un historien de l’art qu’ils ont lu avec attention. La 
peinture hollandaise, déconsidérée par la doctrine académique 
pour son manque d’idéal, est regardée à nouveau grâce aux tra-
vaux de Théophile Thoré-Bürger, si bien que le musée du Louvre 
se porte acquéreur de La Dentellière, son premier Vermeer, en 
1870. Parce que la Hollande a eu « le courage de secouer tout 
joug religieux et politique […], elle enfanta l’école la plus libérée, 
la plus originale, la plus variée, la plus révolutionnaire, la plus 
naturelle et la plus humaine à la fois ». Degas répétait souvent 
« dans nos débuts, Fantin, Whistler et moi, nous étions tous sur 
la même route, la route de la Hollande ». Pour avoir justement 
renoncé à l’invisible, la peinture de Rembrandt, Frans Hals et 

Vermeer, mais aussi celle des frères Le Nain ou de Chardin, sor-
tis de l’ombre à la même époque, offrent une formidable source 
d’inspiration pour les peintres. Peu soucieux du sens moral que 
ces tableaux peuvent avoir eu en leur temps, ils transposent leurs 
scènes sans emphase, ancrées dans un quotidien banal et intime. 
Transposition est le terme exact, car une partie du répertoire des 
impressionnistes est simplement fondée sur l’actualisation de 
thèmes classiques. Renoir transporte ainsi les banquets bibliques 
dans les guinguettes de Montmartre et des bords de Seine. Les 
danseuses en tutu, frôlées dans les coulisses par des messieurs 
en habit de soirée, sont les petites filles de toutes les nymphes 
inlassablement poursuivies par des satyres égrillards. Les mères 
et leur bébé sont des madones profanes, et les femmes à leur toi-
lette, des Suzanne sans les vieillards. 
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