


MODIGLTANI

Thierry Dufréne

e prisme de la légende de I' « artiste maudit » a longtemps
troublé la vision de l'ceuvre dAmedeo Modigliani. Que
savons-nous de ses modeles, des copies d'apres les
maitres qu’il a réalisées ? Comment se partagent en lui le
Livournais et « Modi », l'artiste juif bohéme qui S'installe a
Paris en 1906, attiré par sa passion pour Toulouse-lL autrec
avant d'étre adopté par la communauté de Montmartre et
Montparnasse ? A-t-on suffisamment pris la mesure de la
rapidité et de la profondeur de son assimilation des sources :
Gauguin, Degas ou Cézanne et de l'avant-garde ? Comment
en vint-il a considérer Picasso, Matisse et Brancusi comme
ses ainés sur la voie de la modernité ? Son ceuvre sculpté en
taille directe (1909-1913) ne témoigne-t-il pas tout autant de
souvenirs de Michel-Ange et de sources extréme-orientales que
d'influences africaines ?

Plus largement, ce sont les traits d’'une société en
compléte mutation que le peintre a su saisir : la nouvelle place
des femmes (la fameuse « Garconne »), la mise en exergue de
la jeunesse et le cosmopolitisme. Une société qu'il aborde selon
des convictions sociales jamais démenties avec une prédilection
pour les sujets populaires. Quant a son style, il puise ses racines
dans l'univers parisien sans jamais s'y enfermer : traversée
du cubisme sous I'é€gide du marchand Paul Guillaume jusqu'a
un langage « cubo-métaphysique », désir de simplification au
temps de Léopold Zborowski, préfigurant le « Retour a l'ordre »
des années 1920. .a magie quexerce plus particulierement la
derniére période (1918-1919), marquée par un s¢jour prolongeé
de lartiste sur la Cote d’Azur, ne peut sappréhender sans
prendre en compte ['élévation des portraits de femmes, Jeanne,
Hanka ou Lunia, qui équilibrent hiératisme issu du Gréco,
maniérisme réinventé des attitudes et matiére lumineuse de la
palette. « La légende de Modigliani durera longtemps encore »,
écrivait Waldemar-George en 1925. Un siécle plus tard, il est
juste d'ajouter : I'oeuvre de Modigliani durera longtemps encore.
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Ci-dessus

Amedeo Modigliani, vers 1912
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DE LA LEGENDE
A I'(FUVRE

odigliani résume a lui seul la bohéme parisienne de

son époque. Sa personnalité complexe et contradic-

toire le nimbe d'une aura vénéneuse, qui suscite des
contrepoisons a leur tour porteurs d’illusions. Il est en effet
assez fréquent quun auteur, soucieux de rétablir la vérité sur
'homme, élabore simplement une autre version de la fable. En
1945, André Warnod évoque une « légende trop généreuse [...]
le montrant comme un personnage frénétique, ivre dalcool et
de haschich » Dans le méme temps, il brosse le portrait d'un
artiste issu d'une famille de banquiers et qui, réduit a la pauvreté,
courrait d'un refuge a lautre : « On peut avoir laubaine détre
hébergé huit jours, quinze jours, dans un atelier ami, mais ce n'est
pas cela qui vous encourage a travailler », conclut-il. Or le peintre
nétait pas fils de banquier, comme le rappelle sa fille unique,
Jeanne, dans Modigliani sans Iégende (1958). Son propre peére,
Flaminio, mavait ouvert qu'un trés modeste comptoir de cour-
tier a Livourne — ville natale dAmedeo — apres la faillite de son
entreprise de bois et charbon. |.e mythe familial faisant état d'an-
cétres paternels « banquiers du pape » est né d'un Emanuele qui
fournissait au Vatican le cuivre nécessaire pour battre monnaie
au milieu du xix¢ siecle ! Par ailleurs, I'idée qu’il serait impossible
de travailler sans posséder un lieu bien a soi ne correspond en
rien a la conception de Modigliani. Ni a la réalité, puisque c'est
dans une petite piéce jouxtant l'atelier de Moise Kisling, au 3,
rue Joseph-Bara, quil a peint vers 1916-1917 certains de ses plus
beaux portraits, notamment celui de Kisling lui-méme. l'image
du bourgeois, voire de laristocrate en rupture de ban sous-tend
toute la description de Warnod : il « ¢tait beau, virilement : une
chevelure crépelée, un large front et des yeux de diamant noir...
On le connut dabord soucieux de stricte correction vestimen-
taire ; il devait adopter ensuite ce costume de velours brun clair,
cette tenue de travailleur, qu’il portait a la facon d'un prince ».
Cette derniére remarque est un topos et un gauchissement
caractéristique : certes, le « fils de banquier » abandonne sa mise
impeccable pour une tenue de travailleur, mais il la porte comme
un prince. Si Modigliani n'est pas fils de banquier, son fameux
costume de velours brun clair nest pas davantage une « tenue
de travailleur » : il refléte avant tout une couleur qui lui est chere.
II'la choisira a la fin de sa vie pour deux tableaux que l'on peut
considérer comme des pendants, son Autoportrait (1919) et le
portrait de Léopold Zborowski, son marchand d’alors (1916-1919).
La légende se nourrit des bribes de l'histoire et

prospére dans les silences de la biographie, au vu de la rareté
des sources et des écrits personnels du peintre. Il nen reste
presque rien hormis quelques lettres, quelques notes. Quant aux
personnes quilavaient connu, Jeanne Modigliani na guére appré-

Paul Alexandre devant une fenétre
1913

Huile sur toile, 81 x 45,6 cm
Rouen, musée des Beaux-Arts

cié leur rencontre : « Les témoins directs peuvent étre divisés, en

gros, en trois catégories : les sentimentaux indulgents qui satten-
drissent sur le beau jeune homme élégant, distingué, a la grande
culture et l'exquise courtoisie ; les intolérants, auxquels lartiste
ne fait pas oublier le cabotin insupportable, incapable de tenir
lalcool, de se contrdler, un faible, l'artisan de sa propre ruine, un
ivrogne envahissant et un trouble-féte ; enfin les égocentriques,
pour lesquels Modigliani est seulement un prétexte pour évoquer
leur propre jeunesse. » On pourrait en conclure que les points de
vue sur 'lhomme different (comment en serait-il autrement ?) ou
bien, sur un mode plus positif, quil fut un point de repére pour
beaucoup, qui virent sincarner en lui toute une époque.

Les composantes de la [égende sont bien connues :
la misere et la maladie, 'addiction a l'opium et a lalcool, lamour
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des femmes et, en 1917, le scandale de l'exposition chez Berthe
Weill, ou la police vint décrocher des vitrines les nus dont I'éro-
tisme sans idéalisation dévoile jusquaux poils pubiens. La fatalité
et l'injustice du destin renforcent encore la dramaturgie : la mort
prématurée de l'artiste a trente-cing ans et la brutalité du suicide
de sa compagne Jeanne Hébuterne, enceinte, le lendemain de
sa mort. Ultime coup du sort, alors que Modigliani — comme Van
Gogh — a connu la pauvreté sa vie durant, sa cote senvole sitdot
qu'il nNest plus.

Le mythe 'emporte dans tous les cas. S'il peut étre
question d'ivrognerie par exemple, c'est pour en faire le « prince »
des ivrognes, irréductiblement élégant. Ainsi en 1934, dans la
revue Beaux-Arts, Henri Lormian met en scene la critique suivie
de la défense : « Et pourtant cet homme a qui ses amis trouvaient
un air de prince de légende, un profil romain et une allure de
grand seigneur racé (toutes les photographies en sont de bril
lants témoignages)... avait le nez coulant et les yeux d’'un ivrogne.
Cela, les femmes ne le voyaient pas, et celles a qui on le faisait
remarquer répondaient, sur un ton qui N"admettait pas la discus-
sion : “Peut-étre, mais il est si riche de conversation.” » En somme,
c'est un creve-la-faim, sans doute, mais un prince prolétaire. En
1963, devant la caméra de Jean-Marie Drot, Blaise Cendrars le
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Collection particuliere, dép6t au LaM de Villeneuve-dAscq

définissait dailleurs comme un artiste « qui faisait de la peinture
prolétarienne ». Le poéte et critique André Salmon, son ami,

voit en lui une sorte de Christ qui aurait sublimé la condition du
peintre maudit en accomplissant de véritables miracles, guéris-
sant par ses peintures la Iépre des murs des taudis, ressuscitant
ceux qui étaient tombés sur le pavé ou sur le champ de bataille.
Clest ce qu'il suggere en 1922 dans ’Amour de lart. Pour lui,
Modigliani couvrait « de fébriles improvisations les faces de ses
gites. Mais sa fievre était dessence divine et, hantant les lieux
maudits, il purifiait de ses inscriptions les murs [épreux, suintant
de lepre, dégouttant la mort. Il les revétait d’'infinie pureté ».
André Salmon concluait ainsi son texte : « Je ne sais
pas si Modigliani est inimitable. Ce petit probleme ne m'intéresse
pas. Je sais qua cause de lui, qua cause de son ceuvre, le probleme
de la peinture sest augmenté d’'une valeur douloureuse de puri-
fication. » Le coeur du mythe, son feu central, est bien la rédemp
tion par la souffrance. La beauté des ceuvres de Modigliani a été
arrachée a la douleur, dans la douleur. Le mythéme de I'Ecole de
Paris sest construit autour de la personnalité et de l'ccuvre de
celui que l'on appelait « Modi » : quelle assonance, comme voulue
par le destin, avec « maudit » ! De toute 'Europe et au-dela, de
tous les foyers de misére inspirée sont venus des artistes qui
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ont risqué leur santé physique et mentale pour mettre au jour

la beauté et l'offrir a un monde ingrat et corrompu qui ne sen
apercut que trop tard, souvent aprés leur mort. Le schéma est
purement christique, et la temporalité est celle de la Passion :
'humiliation, le doute puis la résurrection.

Le cas Modigliani cristallise la question du salut par
lart, véritable alternative a la foi. Le peintre italien Gino Severini,
qui l'avait bien connu, se demandait dans une lettre adressée le
18 juillet 1927 au philosophe chrétien Jacques Maritain si la seule
facon d'étre un artiste ne serait pas justement de vivre « dans la
boite a ordures », de plonger dans I'enfer de la bohéme comme
lavait fait Modigliani. Severini disait navoir jamais pu Sy résoudre
lui-méme. A ses yeux, Modi était si entier dans son art quil ne
pouvait admettre de le réduire a un « truc ». Dans la méme lettre,
il se souvient : « Un soir, ou une nuit, que nous nous promenions
avec Modigliani, celui-ci me dit : “Moi, je ne marche pas dans le
truc a Picasso, il se fout dedans et il fout tous dedans.” Ce sont
ses mots preécis. »

Le galeriste et critique dart Adolphe Basler (qui eut
des Modigliani dans son fonds) insiste, au-dela de la déchéance de
lartiste fauché, sur lamour quon lui portait, et luniversalité média-
trice de son art et de sa personnalité. Il réconciliait pour Iui les
bas-fonds de la société, les truands (les fameux « apaches »), les
intellectuels communistes et les hauts fonctionnaires de la préfec-
ture de Police, en quelque sorte le peuple et ses élites : « Il se mit,
pour vivre, a dessiner le portrait de tous ceux qui voulaient bien

Gargon en short

Vers 1918
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poser : mais le franc qu'il avait empoché pour un dessin, il allait le
boire aussitot. Il avait le vin mauvais, et devenait souvent méchant.
Cétait alors le désespoir des bistrots. Ses amis, habitués a ses
exces, lui pardonnaient ; mais les patrons et garcons de café, qui
ne se recrutent pas dordinaire parmi les artistes ou les gens de
lettres, le traitaient comme un vulgaire ivrogne. Mais tous l'aimaient,
lhotelier qui 'hébergeait, le coiffeur, les bistrots ; tous ont gardé
de lui des tableaux ou quelque bon souvenir. Parlez de cet homme
a la peintresse russe Vassiliev, qui pendant la guerre le nourris-
sait dans sa cantine ! Parlez de lui aux hommes, a tous les sympa-
thiques poivrots du quartier, au petit sculpteur bourguignon X..., au
peintre /... ou encore au philosophe communiste Rappoport, avec
qui Modigliani fut rarement daccord ; et jusquaux agents qui le
coffrérent quand il était ivre. Sa popularité gagna méme la préfec-
ture de Police, dont plusieurs hauts fonctionnaires collectionnaient
ses tableaux avec acharnement. Le pauvre Modine pouvait réver un
public plus idéal que celui qu'il eut pendant la guerre. Des gens de
tous les pays du globe : Américains, Suédois, Norvégiens, Polonais,
Russes, Mexicains, tenaient leurs assises a la Rotonde. »

Si«Modi», a en croire Basler, fut apprécié par toutes
les couches de la population, ce furent les bourgeois, fascinés
par la culture bohéme, qui assurérent sa gloire, malheureuse-
ment posthume. Un dessin satirique de Mario Cadiz, publié en
avril 1925, le montre réincarné dans un cabaret embourgeoiseé,
avec pour légende « A Montparnasse. L’Archange Modigliani »,
et ces mots (quil semble préter au peintre revenu sur terre) :

La Chevelure noire, dit aussi Jeune Fille brune assise
1918
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Le Jeune Apprenti
1918-1919

Huile sur toile, 100 x 65 cm
Paris, musée de I'Orangerie
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Jeanne Hébuterne assise
1918

Huile sur toile, 92 x 60 cm
Collection particuliere

Jeanne Hébuterne

1919

Huile sur toile, 91,4 x 73 cm

New York, the Metropolitan Museum of Art

« Maintenant, c'est comme chez les gens du monde. » On recon-
nait dans la salle Foujita, une foule dAméricains et de Latino-
Américains, tout un beau monde qui s'agite au son d’'un orchestre
de jazz. La culture bohéme est devenue celle des bourgeois et,
inversement, les bohémes se sont embourgeoisés. Cing ans
seulement apres sa mort, Modigliani incarne la bohéme dautre-
fois, celle qui déja nexiste plus.

Comment la légende sest-elle alimentée et propa-
gée jusqua nos jours ? Des 1916, Marie Vorobieff, dite Marevna,
fait de Modi une figure de premier plan quand elle représente la
boheme de Montparnasse. La premiere critique d’art importante
qui lui est consacrée — signée Francis Carco — paraitdans le jour-

nal L’Eventail le 15 juillet 1919. Quant a André Salmon, il acheéve

larticle évoquant son ami en 1922, deux ans apres sa mort, par
une formule suggestive : « Le dome de Florence se mirait dans
la Seine » ; bien avant de donner, en 1957, sa Vie passionnée de
Modigliani. Dessinée, mise en prose, illuminée par la poésie, la
figure de l'ange déchu sincarnera aussi sous l'oeil de la caméra.
Entre Iégende et réalité, sans doute y a-t-il une zone
tremblée, floue, ot les deux sentre-appartiennent. L'artiste ne
fut-il pas lui-méme l'un des constructeurs les plus fervents de sa
légende de Montparno bohéeme ? Cette derniére nétait-elle pas a
ses propres yeux la condition sine qua non pour étre '« Artiste »,
titre qu’il donne a un dessin de 1915 a valeur de profession de foi ?
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