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Portrait de jeune fille, dite « de Sappho », Pompéi, Ier siècle apr. J.-C.

En couverture
Jean-Honoré Fragonard, L’Inspiration, 1769

le livre
Les premières descriptions d’œuvres d’art en littérature remontent à l’Antiquité 
avec L’Iliade et L’Énéide. À la Renaissance, les deux Muses, l’Art et la Poésie se 
trouvent des affinités électives. Poètes et écrivains dès lors rivalisent d’audace 
et d’inventivité pour rendre compte de tableaux dans leurs œuvres. 
Avec Diderot, le genre acquiert ses lettres de noblesse et entre dans l’histoire 
littéraire. Pendant plus de vingt ans, de 1759 à 1781, il excelle à rendre compte 
des Salons de peinture du Louvre où exposent les Chardin, Greuze, Vernet 
et autre Fragonard. Le ton est donné, libre et vif, sans demi-teinte dans les 
jugements de valeur, qu’ils écorchent ou qu’ils portent au pinacle. C’est cette 
liberté qui fera les grandes heures de la critique d’art au xixe siècle avec 
Stendhal, Gautier, Baudelaire, Zola, Mirbeau  Leur prose vibrante et enlevée  
jouera un rôle important dans la reconnaissance des peintres de la modernité 
tels les impressionnistes (Manet, Monet notamment).
Au xxe siècle, les sphères de la peinture et de la littérature s’entrecroisent, 
voire se confondent ; peintres et écrivains partagent les mêmes sources 
d’inspiration, défendent les mêmes aspirations au renouveau esthétique. 
Ainsi naissent les grands duos « écrivain-artiste » : Proust-Monet, Apollinaire-
Picasso, Breton-Ernst, Genet-Giacometti, Beckett-Van Velde, Leiris-Bacon. 
Plus que jamais, dans une émulation créatrice très féconde, la plume des uns 
devient le prolongement désigné du pinceau des autres.
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Guillaume Apollinaire (1880-1918) n’est pas 

seulement le chantre de la modernité en 

France, avec la voix nouvelle qu’il fait 

entendre dans Alcools (1913) et 

Calligrammes (1919), au carrefour de 

l’orphisme mélancolique et des innovations 

formelles les plus spectaculaires.  

Sa figure et son œuvre sont, également, 

indissociables des grandes révolutions 

picturales des deux premières décennies 

du xxe siècle, et ses Chroniques d’art, d’une 

richesse exceptionnelle, sont un document 

irremplaçable sur l’évolution des avant-

gardes, du post-impressionnisme au 

cubisme et du fauvisme à la peinture 

« métaphysique ». Plusieurs de ses poèmes 

sont dédiés à des peintres qu’il admire 

parmi ses contemporains, Chagall et De 

Chirico en tête. Explicitement adressées à 

Robert Delaunay, ses « Fenêtres » se donnent 

pour un hommage aux fenêtres du peintre 

en vertu du pouvoir qui leur est conféré 

d’ouvrir sur toutes les dimensions du réel. 

Écriture éclatée pour tableau 

« simultanéiste », le poème se livre à un 

exercice plus périlleux que celui 

de l’ekphrasis classique, il mime le procédé 

pictural par ses choix stylistiques et 

prosodiques mêmes. Tout aussi instantanées 

se veulent les critiques d’art d’Apollinaire 

chroniqueur ; ce sont des notes prises sur 

le vif, parfois dans les ateliers des peintres 

aimés, d’autres fois lors de Salons  

et d’expositions. Chez eux tous, fidèle à la loi 

esthétique qu’il s’est fixée dans le poème 

« Zone » au début d’Alcools, il loue le sens de 

la nouveauté et la recherche de l’inattendu. 

De Cézanne à Picasso, mais aussi de Gauguin 

à Derain, de Bonnard à Léger ou de Marquet 

à Matisse (et sans omettre Vlaminck et 

Kandinsky, les grands réformateurs 

étrangers), Apollinaire se fait le chantre des 

bouleversements picturaux à la veille de la 

Première Guerre mondiale. Un siècle 

nouveau est arrivé, il lui faut un nouvel art.

Denis Diderot (1713-1784) n’est pas 
seulement l’auteur, prolixe et audacieux, 
d’essais théoriques (dont les Pensées 
philosophiques, 1746) et historiques 
(Principes de politique des souverains, 
1774) : brillant causeur, esprit vif, il incarne 
pour le xviiie siècle le philosophe par 
excellence. D’une curiosité universelle, 
il entreprend également d’établir un lien 
entre les découvertes scientifiques et la 
spéculation métaphysique (Lettre sur les 
aveugles, 1749) et il esquisse une théorie 
du matérialisme dynamique (Le Rêve de 
D’Alembert, publié en 1830). Son œuvre est 
protéiforme entre toutes : à côté d’un récit 
licencieux (Les Bijoux indiscrets, 1747), 
il écrit des romans qui renouvellent le genre 
même (Jacques le Fataliste, publié en 1796, 
et Le Neveu de Rameau, publié en 1821) ; 
et, consacrant de 1751 à 1772 l’essentiel 
de son activité à la direction de 
l’Encyclopédie (laquelle compte parmi ses 
collaborateurs Rousseau, Montesquieu, 
Voltaire, Helvétius, Condillac ou d’Holbach), 
il crée avec ses Salons, inséparables de ses 
réflexions sur l’esthétique théâtrale 
(Paradoxe sur le comédien, 1757), ce 
qu’on appellera bientôt la critique d’art.
Diderot a rédigé ses Salons pendant plus 
de vingt ans, de 1759 à 1781, à la demande 
de Grimm pour la revue La Correspondance 
littéraire, à destination des souverains 
d’Europe. Parmi ses contemporains, les 
peintres les plus célèbres auxquels il a 
accordé ses préférences ont été Chardin, 
Greuze, Fragonard et Vernet. Chardin, le 
maître de la nature morte, s’est contenté 
d’objets ordinaires (parfois symboliques 
aussi, comme les attributs des sciences, 
des arts et de la musique) et de scènes 
domestiques, toutes chargées de quotidien ; 
mais il a réussi comme nul autre à donner 
au spectateur l’illusion de la réalité. C’est 
cette « magie », selon le mot de l’écrivain 
fasciné, que Diderot entend faire découvrir 
à ses lecteurs. Car chez ce peintre des 
choses proches, le drame qui se joue pour 
lui est celui de la compréhension du visible. 

Charles Baudelaire (1821-1867) est 

volontiers présenté par la critique comme le 

poète à l’origine de la création littéraire 

moderne (Les Fleurs du mal en 1857, Petits 
Poèmes en prose en 1862) et, par l’ensemble 

de son œuvre, à la source de la sensibilité 

de la seconde moitié du xixe siècle (Rimbaud, 

Verlaine, Mallarmé) et de tout le xxe siècle 

(Valéry, Claudel, Breton, Char, Jouve, 

Bonnefoy). Cela peut surprendre si l’on 

songe à la forme de ses poèmes, le plus 

souvent des sonnets ou d’autres poèmes à 

forme fixe, ainsi qu’à leurs enjeux. Son sens 

profond du spleen, sa fascination pour le 

mal, son rêve de beauté absolue et son désir 

d’amour et de salut, qui passe au besoin par 

la célébration des « paradis artificiels », tout 

l’imaginaire baudelairien se rattache encore  

au romantisme – comme sa vie d’ailleurs, 

glorieux naufrage d’un artiste maudit si l’on 

veut, incompris en tout cas, toujours révolté.

Moderne, Baudelaire l’a été plus 

certainement par son esprit critique et sa 

réflexion esthétique. Sa conception statique 

de la beauté, qui est pour lui comme un 

« rêve de pierre », étranger au vivant, à la 

femme et à la nature, c’est chez  

les écrivains les plus novateurs (E.T.A. 

Hoffmann ou Edgar Allan Poe) qu’il faut aller 

la chercher. Mais, moderne, c’est sa critique 

d’art qui prouve avant tout à quel point il l’a 

été. Par ses essais des Curiosités 
esthétiques comme par ceux de L’Art 
romantique et par ses Salons, Baudelaire  

a rapidement découvert qui allaient devenir  

les véritables « phares » de l’avenir : 

Delacroix qu’il acclame comme le génie du 

siècle, à la fois dantesque et shakespearien, 

pour son sens de la couleur et du 

mouvement, et Goya qu’il admire comme 

l’artiste inquiétant pour son goût du 

grotesque sombre et de la caricature 

macabre – sans oublier les créateurs plus 

sages et épris de perfection comme Corot et 

Ingres, les « apolliniens » perdus au milieu 

du sabbat démoniaque du monde moderne.

Jacques Prévert (1900-1977) fait figure 

de poète à part dans la littérature française 

de la Seconde Guerre mondiale et de 

l’après-guerre. Issu du surréalisme, 

il cherche une communication plus directe 

et moins théoricienne, d’où, en grande 

partie, son travail de scénariste dans 

plusieurs films (Drôle de drame, 1937 ; 

Les Visiteurs du soir, 1942 ; Les Enfants 
du paradis, 1944). Poète, il allie les images 

insolites, encore proches de la définition 

de Reverdy, à la gouaille populaire qui fait 

l’originalité de Paroles (1949) et de 

Spectacle (1951). L’un de ses poèmes se 

donne à lire comme un hommage, plein de 

fantaisie, à la magie créatrice de Picasso. 

Là où le peintre fragmente le réel en un 

kaléidoscope d’images, le poète transforme 

son texte en « lanterne magique », 

illuminant sur ses mille facettes les 

multiples aspects de l’art picassien.

ApollinaireDiderot

Baudelaire Prévert

Exposition Cézanne
Parmi les maîtres de la peinture du xixe siècle, Paul 
Cézanne compte pour l’un des plus grands.

La plupart des jeunes peintres vouent à son œuvre 
une prédilection marquée. C’est que Cézanne, comme 
tous les artistes de génie, a su rester jusqu’à la fin de sa 
vie admirablement jeune. Il a su aussi marquer ses com-
positions d’une grandeur et d’une personnalité extraor-
dinaires. Personne ne l’a jamais dépassé dans l’art de la 
composition.

Les tableaux qui forment cette exposition permettent 
au visiteur de se faire une idée d’ensemble de l’œuvre 
du maître aixois. À vrai dire, presque tout cela était 
connu. Mais tout cela méritait d’être revu à nouveau, 
étudié, médité.

Voyez les admirables et nombreuses études d’après 
Mme Cézanne. Les étoffes des ouvrières (sic) qui jouent 
en fumant la pipe, dans les Joueurs de cartes, rappellent 
les draperies de Giotto. Les Baigneuses admirables 
opposent un argument péremptoire aux critiques qui 
naguère crépitaient sur tous les tons : Cézanne n’a pas 
su peindre le nu !

Les arbres des paysages délicats ont une vie quasi 
humaine.

La vérité apparaît partout dans l’œuvre de Cézanne ; 
elle ennoblit l’aquarelle la plus hâtive, l’esquisse la plus 
rapide.

Avec des dons uniques, et une science admirable, 
Cézanne sut s’abandonner à toute l’audace qui l’animait. 
Sa témérité effraie parfois, elle est surtout le témoignage 
de ses efforts, de ses doutes et de ses douleurs. Personne 
ne fait songer à Pascal comme Cézanne. Les dons litté-
raires du premier étaient du même ordre que les dons 
plastiques du second. Ce qu’ils ont exprimé tous deux a 
cette même grandeur « qui dépasse parfois 
l’entendement ».

Paris-Journal, 20 janvier 1910

Paul Cézanne 
Les Baigneuses
1874-1875, huile sur toile, 38,1 × 46 cm,  
New York, The Metropolitan Museum of Art, 
legs de Joan Whitney Payson, 1975

C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un 
coloriste.

Il y a au Salon plusieurs petits tableaux de Chardin ; 
ils représentent presque tous des fruits avec les acces-
soires d’un repas. C’est la nature même. Les objets sont 
hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux.

Celui qu’on voit en montant l’escalier mérite surtout 
l’attention. L’artiste a placé sur une table un vase de 
vieille porcelaine de la Chine, deux biscuits, un bocal 
rempli d’olives, une corbeille de fruits, deux verres à 
moitié pleins de vin, une bigarade, avec un pâté.

Pour regarder les tableaux des autres, il semble que 
j’aie besoin de me faire des yeux ; pour voir ceux de 
Chardin, je n’ai qu’à garder les yeux que la nature m’a 
donnés, et m’en bien servir.

Si je destinais mon enfant à la peinture, voilà le tableau 
que j’achèterais. Copie-moi cela, lui dirais-je, copie-moi 
cela encore. Mais peut-être la nature n’est-elle pas plus 
difficile à copier.

C’est que ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; 
c’est que ces olives sont réellement séparées de l’œil 
par l’eau dans laquelle elles nagent ; c’est qu’il n’y a 
qu’à prendre ces biscuits et les manger ; cette bigarade, 
l’ouvrir et la presser ; ce verre de vin, et le boire ; ces 
fruits, et les peler ; ce pâté, et y mettre le couteau.

Jean-Baptiste Siméon Chardin
Le Bocal d’olives
1760, huile sur toile, 71 × 98 cm, Paris, musée du Louvre

Un voyage à Cythère

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l’entour des cordages ; 
Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.

Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons. 
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

– Île des doux secrets et des fêtes du cœur ! 
De l’antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme, 
Et charge les esprits d’amour et de langueur.

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation. 
Où les soupirs des cœurs en adoration 
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier ! 
– Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 
J’entrevoyais pourtant un objet singulier !

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères, 
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;

Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près 
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;

Lanterne magique de Picasso

Tous les yeux d’une femme joués sur le même tableau
Les traits de l’être aimé traqué par le destin sous la fleur immobile  
d’un sordide papier peint
L’herbe blanche du meurtre dans une forêt de chaises
Un mendiant de carton éventré sur une table de marbre
Les cendres d’un cigare sur le quai d’une gare
Le portrait d’un portrait
Le mystère d’un enfant
La splendeur indéniable d’un buffet de cuisine
La beauté immédiate d’un chiffon dans le vent
La folle terreur du piège dans un regard d’oiseau
L’absurde hennissement d’un cheval décousu
La musique impossible des mules à grelots
Le taureau mis à mort couronné de chapeaux
La jambe jamais pareille d’une rousse endormie et la très grande  
oreille de ses moindres soucis
Le mouvement perpétuel attrapé à la main
L’immense statue de pierre d’un grain de sel marin
La joie de chaque jour et l’incertitude de mourir et le fer 
de l’amour dans la plaie d’un sourire
La plus lointaine étoile du plus humble des chiens
Et salé sur une vitre le tendre goût du pain
La ligne de chance perdue et retrouvée brisée et redressée parée  
des haillons bleus de la nécessité
L’étourdissante apparition d’un raisin de Malaga sur un gâteau de riz
Un homme dans un bouge assommant à coups de rouge 
le mal du pays
Et la lueur aveuglante d’un paquet de bougies
Une fenêtre sur la mer ouverte comme une huître
Le sabot d’un cheval le pied nu d’une ombrelle
La grâce incomparable d’une tourterelle toute seule 
dans une maison très froide
Le poids mort d’une pendule et ses moments perdus
Le soleil somnambule qui réveille en sursaut au milieu 
de la nuit la Beauté somnolente et soudain éblouie qui jette  
sur ses épaules le manteau de la cheminée et l’entraîne 
avec lui dans le noir  
de fumée masquée de blanc d’Espagne et vêtue de papiers collés 
Et tant de choses encore […]

Paroles, 1949

Pablo Picasso
Minotaure et jument morte devant une grotte  
face à une jeune fille au voile
6 mai 1936, encre de Chine, gouache, 50 × 65 cm, Paris, musée Picasso
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