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Oui, dis-je, vous trouverez tout ce que lhomme a jamais imaging,

quelque part dans la Galaxie. Il y a tant de sacrés millions de planétes,

une si fantastique variété d’aspects a leur surface et de formes de vie

pour y répondre, et tant de manifestations d’intelligence et de civilisation.

Eh bien, je suis allé sur des mondes peuplés de dragons cracheurs de feu,

et sur des mondes ou les nains se battaient contre des créatures proches des lutins
avec lesquels nos méres nous faisaient peur, et sur une planéte ons vivait

une race de sorciéres — pseudo-hypnose télépathique, vous savez.

Oui, je parie qu’il wexiste aucune histoire invraisemblable, aucun conte de fées qui

réation éditoriale hors du commun, cette anthologie

illustrée rassemble les genres du fantastique, de la

fantasy, de la science-fiction, soit des ceuvres ayant
pour point commun la volonté de s’affranchir du monde réel
pour explorer les contrées de I'imaginaire, que cet imaginaire
soit lié au surnaturel ou non, qu'il fasse intervenir la magie
ou la super-science. Ces genres trés populaires aujourd’hui
ont une riche histoire, parfois fort ancienne — certaines
ceuvres de I'Antiquité classique peuvent étre rattachées au
genre fantastique, la fantasy puise aux sources du merveilleux
médiéval et du conte populaire, et la science-fiction a pres de
deux siecles d’existence. Ils se ramifient en multiples sous-
genres qui font les délices et fureurs des spécialistes.

Des l'origine, de nombreux écrits apparaissent comme
difficilement «classables» de maniére univoque dans I'un ou
l'autre des genres et les cas d’hybridation sont nombreux. La
science-fantasy, qui s’est considérablement développée ces
derniéres décennies, montre qu’il n’est guere possible de
classer rigoureusement les ceuvres dans les trois grands
genres canoniques. Le parti pris élu est donc celui d’'une
répartition des textes et des images par themes, qui renvoie
au contenu des ceuvres plutot qu'a leur identité littéraire. Des
créatures extraordinaires aux voyages a travers l'espace et le
temps en passant par des lieux improbables, une planéte peu-
plée d’androides, les antres des dieux et démons, croisant la
route de héros surpuissants, naviguant aux royaumes des
morts, sans omettre de parcourir de fabuleuses cités, les
douze chapitres enchainent les récits par association d’his-
toires, toutes relevant de la loi commune d’une imagination
résolue a déclore I'ordre familier du monde.

Troy Brooks Johann Heinrich Fiissli
Apollo voilé Le Cauchemar
2018 1781

wait quelque part dans Punivers une maniére de contrepartie.

Poul Anderson, Le Seigneur des mille soleils, 1975

Des auteurs «historiques» (Shelley, Poe, Balzac,
Baudelaire, Carroll, Wilde, Dunsany, Stoker, Wells, Verne,
Kafka, Borges...) aux incontournables (Orwell, Huxley,
Bradbury, Ray, Asimov, Tolkien, Lovecraft, Barjavel, Herbert,
Clarke, Dick, Vance, Le Guin...), sans oublier une myriade de
contemporains (Martin, Damiaso, Brussolo, Bacigalupi,
Ken Liu, Gaiman, Niogret...), ce livre-univers déploie une
constellation d’imaginaires, tantot teintés de subversion, tan-
tot pétris d’humour, toujours dotés d’une force narrative sin-
guliere. Comme autant d’astres solaires, de nébulosités

profondes ou de sphéres évanescentes, les ceuvres visuelles
de Goya, Blake, Beksinski, Siudmak, Giancola, Druillet,
Nenezic ... font écho a la magie du verbe dans sa teneur la
plus ténébreuse a ses sommets les plus féeriques.
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R ick se sentait irrité. Il avait horreur des ragots de bureau,
parce quils embellissaient toujours la réalité. Il s’assit a
son bureau et se mit a fouiller dans son tiroir avec ostentation
jusqu’a ce que miss Marsten comprenne ce qu’il attendait
d’elle et quitte le bureau. Du tiroir, il tira alors une vieille
enveloppe de papier brun, toute froissée. Il se pencha en
arriére sur son siége de type directorial et, fourrageant dans
le contenu de I'enveloppe, il finit par en extraire ce qu'il cher-
chait: toute la documentation sur Nexus-6.

Un instant de lecture suffit a le convaincre que pour une
fois miss Marsten avait dit la vérité: le Nexus-6 était bel et
bien muni de deux trillions de constituants et pouvait choisir
entre dix millions de combinaisons d’activité cérébrale pos-
sibles. En moins de trois quarts de
seconde, un androide ainsi équipé pouvait
adopter 'une des quatorze attitudes de
réaction dont il disposait. Aucun test d’in-
telligence ne coincerait un andro pareil. Et
puis quoi? Ca faisait des années qu’on
n’utilisait plus les tests d’intelligence pour
les coincer, depuis les modeéles rudimen-
taires du début des années 8o.

Rick songea que les androides de type
Nexus-6 surpassaient plusieurs classes de
spéciaux quant a l'intelligence. Autrement
dit, les andros ainsi équipés représentaient 'aboutissement
d’une évolution qui les avait conduits de 'état d’outil perfec-
tionné a celui de quasi-étre humain. Les andros formaient
désormais une section — inférieure, certes — de ’humanité...
pour le meilleur et pour le pire. A certains égards, le serviteur
surpassait maintenant le maitre. Il avait fallu établir de nou-
veaux critéres, fondés sur certaines qualités particulieres,
comme le nouveau test d’empathie Voigt-Kampff, pour étre
en mesure de continuer a juger... et distinguer. Landroide le
plus doué en termes de capacité intellectuelle pure restait
incapable de comprendre — et moins encore de ressentir — la
fusion spirituelle et physique qui faisait partie de I'expérience
quotidienne des adeptes du mercerisme — une expérience

Donato Giancola
Construction du Temps

1993

... les androlides
de type Nexus-b
surpassaient
plusieurs classes
de speciaux quant
a l'intelligence.

Philip K. Dick
Blade Runner

que Rick lui-méme, et tous les autres (y compris les débiles
infra-normaux), connaissaient sans difficulté.

Comme la plupart des gens, il s’était parfois demandé
pourquoi les androides réagissaient n'importe comment aux
tests de mesure de I'empathie. De toute évidence, 'empa-
thie appartenait en propre a I'esprit humain, alors que l'in-
telligence se retrouvait, avec des différences de degré, a tous
les échelons de I'évolution, jusque chez les arachnides.
D’abord, la faculté empathique ne pouvait appartenir qu’'a
un animal social. Un organisme solitaire, comme celui de
l'araignée, n’en avait aucun besoin. Bien au contraire, I'em-
pathie amoindrirait probablement les chances de survie de
l'araignée qui en serait dotée. Elle deviendrait consciente du
désir de vivre de sa proie. Avec une telle
faculté, tous les prédateurs, y compris les
mammiferes les plus évolués, les félins,
créveraient de faim...

Un jour, il s’était convaincu du fait que
I'empathie devait nécessairement étre
confinée aux herbivores, ou a ceux des
omnivores capables de survivre en se pri-
vant d’une alimentation carnée. Parce
qu’en derniére analyse, 'empathie brouil-
lait les frontiéres entre chasseur et chassé,
entre vainqueur et vaincu. Comme au
cours de la fusion avec Mercer, tout le monde montait de
concert ou, quand le cycle parvenait a sa fin, retombait dans
le puits sans fond du monde du tombeau. C’était une sorte
d’assurance biologique, mais a double tranchant. Il suffisait
qu'une seule créature éprouve de la joie pour que toutes les
autres en ressentent une bouffée. En revanche, la souffrance
d’un seul étre faisait planer une ombre sur les autres. Un
animal grégaire, comme 'homme, y gagnait en capacité de
survie alors que pour un cobra ou une chouette, c’était la
destruction assurée.

De toute évidence, le robot humanoide était un prédateur
solitaire.

1968, trad. Sébastien Guillot, 2012, chap. 3.

AUTOMATES, ROBOTS, ANDROIDES, MACHINES
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Robert Silverberg
Un jeu cruel

D élibérément, il amorca I'inversion de phase. Ses yeux
enregistrérent la lumiere. Ils n’avaient plus de rétines,
mais les lamelles d’accommodation serties dans son cerveau
les remplacaient efficacement. Il scruta son ancien moi.

Un garcon de haute taille, large d’épaules, bien découplé,
des muscles massifs, des cheveux blonds et touffus. Chomme
qu'il avait été. Et qu’il était toujours. Les chirurgiens extrater-
restres avaient laissé intacte la structure subjacente. Mais tout

le reste était différent. [...]
— Je ne veux pas donner 'impression de m’apitoyer sur
moi, dit calmement Burris. Si je pleurniche, frappe-moi. Mais
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te rappelles-tu nos réactions a la vue d’'un bossu? D’un
homme sans nez ? D’une fille sans cou et n’ayant que la moi-
tié d’un bras? Des phénomeénes de foire, des victimes ? Nous
nous demandions ce que 'on ressent quand on est hideux.

— Tu n’es pas hideux, Minner. Seulement différent.

— Fais-moi grice de tes subtilités sémantiques! Mainte-
nant, je suis le point de mire de tous les regards. Je suis un
monstre. ]’ai brusquement été arraché a votre monde et pro-
jeté dans celui des bossus. Les bossus savent parfaitement
qu’ils sont incapables d’échapper aux regards braqués sur
eux. Ils n'ont pas d’existence indépendante et ils se
confondent avec leur difformité.

— Ce sont des idées que tu te fais, Minner. Comment
peux-tu le savoir?

— Parce que C’est ce qui m’est arrivé. A présent, ma vie tout
entiére est polarisée sur ce que les Choses m’ont fait. Je n’ai
plus d’autre existence. C’est le fait capital, le fait unique.
Sommes-nous capables de faire la distinction entre le dan-
seur et la danse? Moi pas. Si jamais je sortais, je serais conti-
nuellement en représentation.

— Un bossu a toute la vie pour s’habituer a son aspect.
Il finit par oublier son dos. Pour toi, c’est encore nouveau.
Patience, Minner, tu parviendras a t'en accommoder. Tu par-
donneras aux yeux qui s’écarquillent devant toi.

— Mais quand ? Quand?

Mais l'apparition s’était dissipée. Burris eut beau scruter
la piéce en modifiant son champ de vision, il ne vit rien.
A nouveau, il était seul.

Il s’assit sur le lit et ce fut comme si des légions d’aiguilles
élancaient ses nerfs. Il ne pouvait faire un mouvement sans

... Ce nouveau corps me fait
souffrir, mais il est efficace.
Il faut que je finisse par 'aimer.

Rick Berry
Khimera

1996

Rick Berry
Pulpit
1999

étre assailli de fourmillements déchirants. Jamais son corps
ne se laisserait oublier.

Il se leva d'un mouvement élastique et souple et songea:
ce nouveau corps me fait souffrir, mais il est efficace. Il faut
que je finisse par I'aimer.

Arrivé au milieu de la chambre, il se raidit.

S’apitoyer sur moi-méme est suicidaire, se dit-il. Cessons
de larmoyer. Il est indispensable que je trouve un accommo-
dement, que je m’adapte.

Il faut que je sorte.

J'étais fort. Et pas seulement sur le plan physique. Est-ce

que ma force — est-ce que cette force-la — s’est liquifiée ?

A l'intérieur de son corps, des tubulures enroulées sur
elles-mémes s’engrenaient et se dissociaient. D’infimes sou-
papes crachaient de mystérieuses hormones. Les cavités de
son cceur se livraient a un menuet compliqué.

Ils sont en train de m’observer. Eh bien, qu’ils me sur-
veillent! Qu’ils se rincent I'ceil !

D’un geste brutal, il activa le miroir et s’abima dans la
contemplation de sa nudité.

1967, trad. Michel Deutsch, 1977, chap. 2.

CORPS EXTRAORDINAIRES
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Howard P. Lovecraft

L'Appel de Cthulhu

? ouverture était noire, d’une obscurité presque tangible.

Ces téneébres avaient, en vérité, une qualité positive.

Elles conservaient, en effet, dans 'ombre les parties des murs
intérieurs qui auraient dii étre révélées et

elles commencaient méme a cracher une La Chose des idoles,
le vert, le gluant
produit des étoiles,

sorte de fumée, née d’'un emprisonne-
ment vieux de tant d’éons, qui assombris-
sait visiblement le soleil au moment ou

lorsqu’Elle s’avanca, pesante, et leur apparut au moment ot

Elle faisait glisser en titonnant Son immensité verte, géla-

tineuse, par l'ouverture noire, afin de gagner I'air pollué, sorti

de cette cité de poison et de folie.

La main du pauvre Johansen l'avait
presque trahi quand il avait rédigé ceci.
Des six hommes qui ne regagnerent
jamais le bateau, il pense que deux suc-

celui-ci s’éloignait, furtif, dans le ciel g’était réveillée pour comberent tout bonnement a la peur en

rétréci et gibbeux, en battant ses ailes
membraneuses. Lodeur qui s’élevait de
ces profondeurs nouvellement décou-
vertes était intolérable et Hawkins, enfin,
qui avait l'oreille sensible, dit qu'il croyait percevoir tout en
bas le son désagréable qu’auraient produit des pas sur un sol
détrempé. Tous écoutérent, et ils écoutaient tous encore

. - i e
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venir réclamer ce
qui lui appartenait.

cet instant maudit. La Chose ne peut étre
décrite — il n’existe aucun langage pour
traduite de tels abimes de démence aigué
et immémoriale, d’aussi atroces contra-
dictions de la matiere, de la force et de 'ordre cosmique. Une
montagne s’était mise en marche et progressait en trébuchant.
Dieu! Comment s’étonner que, de l'autre c6té de la Terre,

__.' :If ’ |

Page de gauche
Bob Eggleton

Le Mythe Cthulhu
2020

Bob Eggleton
La Crypte de Cthulhu
2020

un grand architecte soit devenu fou et que le pauvre Wilcox ait
déliré de fievre, en cet instant télépathique? La Chose des
idoles, le vert, le gluant produit des étoiles, s’était réveillée pour
venir réclamer ce qui lui appartenait. Les étoiles étaient a nou-
veau dans la juste position, et ce qu'un culte célébré depuis des
ages n’'avait pu faire a dessein, un groupe d’innocents marins
lavait fait par accident. Au bout de vingt millions d’années,
le grand Cthulhu était a nouveau libre et ivre de joie.

Trois hommes furent balayés par les griffes molles
avant qu'aucun d’eux n’ait pu tourner les talons. Dieu leur
accorde le repos, si le repos peut encore étre dans l'univers.

Il s’agissait de Donovan, de Guerrera et d’Angstrom. Parker
glissa, alors que les trois autres plongeaient frénétiquement,
a travers des étendues infinies de roches incrustées de vert,
en direction du bateau, et Johansen affirme qu’il fut absorbé
par un angle de magonnerie qui n’aurait pas di étre 13, un
angle qui était aigu et qui se comporta comme s’il avait été
obtus. Ainsi, seuls Briden et Johansen parvinrent au canot et
ramerent désespérément vers I'Alert tandis que la mons-
truosité montagneuse descendait lourdement sur les roches
glissantes et hésitait, embarrassée, au bord de I'eau.
1928, trad. Claude Gilbert, 1991.

DIEUX ET DEMONS
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Fredric Brown

La Reponse

war Ev, solennellement, employa de I'or pour faire la der-
niere soudure. Les yeux d’'une douzaine de caméras de la
Télévision I'observaient et les ondes portaient a travers I'univers
I'image multipliée de ce qu'il était en train d’accomplir.
Il se redressa et fit un signe de téte 3 Dwar Reyn, puis il se
placa devant la manette qui établirait le contact quand il
'abaisserait. La manette qui relierait brusquement toutes les
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gigantesques machines a calculer de toutes les planétes habi-
tées de I'univers — quatre-vingt-seize billions de planetes — en
un seul circuit géant. Ainsi, tous ces cerveaux artificiels ne
formeraient plus qu'une monstrueuse machine cybernétique
englobant et centralisant toute la connaissance de toutes
les galaxies.
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Dwar Reyn adressa quelques bréves paroles aux quelques
trilliers d’auditeurs qui étaient a I'écoute. Puis, aprés un
moment de silence, il dit: « Maintenant, Dwar Ev. »

Dwar Ev abaissa la manette. On entendit un énorme bour-
donnement, I'afflux de force arraché aux quatre-vingt-seize
billions de planetes. Des éclairs jaillirent, puis s’évanouirent.

Dwar Ev recula.

«Lhonneur de poser la premiére question vous revient,
Dwar Reyn.

— Je vous remercie, dit Dwar Reyn. Ce sera une question
qu'aucune machine cybernétique n’a jamais été capable de
résoudre.»

Il se tourna vers la machine.

«Existe-t-il un Dieu?»

La voix puissante répondit sans aucune hésitation, sans le
moindre cliquetis de rouage.

«Oui, MAINTENANT il y a un Dieu.»

Une soudaine panique envahit le visage de Dwar Ev.
I1 bondit pour relever la manette.

Mais, a cet instant, le ciel sans nuage fut déchiré par une
gerbe d’éclairs qui foudroyeérent Dwar Ev et souderent a
jamais la manette que 'homme avait abaissée.

1954, trad. Francine Sternberg dans Histoires de machines, 1974.

Samuel Gomez
Oasis
2015
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Charles Nodier

Smarra ou les demons
de la nuit

I2

ly a un moment ot I'esprit suspendu dans le vague de ses

pensées... Paix l... la nuit est tout a fait sur la terre. Vous
n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin
qui regagne sa maison, ou l'ongle armé des mules qui
arrivent au gite du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle
entre les ais mal joints de la croisée, voila tout ce qui vous
reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de
quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-méme
existe en vous. Il devient une voix de votre 4me, 'écho d’'une

idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les
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premieres perceptions du sommeil. Vous commencez cette
vie nocturne qui se passe (6 prodige !...) dans les mondes
toujours nouveaux, parmi d’innombrables créatures dont le
grand Esprit a congu la forme sans daigner I'accomplir, et
qu’il s’est contenté de semer, volages et mystérieux fantémes,
dans l'univers illimité des songes.

Les Sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, des-
cendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du bat-
tement monotone de leurs ailes de phaléne vos yeux
appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans I'obscurité

profonde la poussiére transparente et bigarrée qui s’en
échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu d’'un
ciel éteint. Ils se pressent, ils s’'embrassent, ils se confondent,
impatients de renouer la conversation magique des nuits
précédentes, et de se raconter des événements inouis qui se
présentent cependant a votre esprit sous 'aspect d'une rémi-
niscence merveilleuse. Peu a peu leur voix s’affaiblit, ou bien
elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui trans-
forme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur
involontaire des scénes qu’ils ont préparées ; car I'imagina-
tion de 'homme endormi, dans la puissance de son 4me
indépendante et solitaire, participe en quelque chose a la
perfection des esprits.

John Grimshaw John Grimshaw
Automne Esprit de la nuit

1871 1879

Elle s’élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du

coeur aérien des songes, elle vole de surprise en surprise
jusqu’a I'instant ot le chant d’un oiseau matinal avertit son
escorte aventureuse du retour de la lumiére. Effrayés du cri
précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d’abeilles
au premier grondement du tonnerre, quand les larges
gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs que I'hi-
rondelle caresse sans la toucher. Ils tombent, rebondissent,
remontent, se croisent comme des atomes entrainés par des
puissances contraires, et disparaissent en désordre dans un
rayon du soleil.

1821, prologue.

REVES ET CAUCHEMARS
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Poul Anderson

La Patroullle du temps

e voyage dans le temps a été découvert a 'époque ou
~ L_THérésiarchie Chorite prenait fin, expliqua Kelm
dans la salle de conférences. Vous en étudierez les détails par
la suite. Pour le moment, croyez-moi sur parole: c’était une
époque turbulente ou les rivalités commerciales et raciales
donnaient naissance a des luttes, bec et ongles,
entre de gigantesques ligues, ou tous les

commercial — échanges, mines et toutes autres transactions

que vous pouvez imaginer —, mais aussi d’ordre technique:

celle de porter a leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous,
le temps est variable; on peut changer le passé... [...]

Les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans le

temps et d’empécher leurs ennemis d’avoir eu

le moindre commencement et méme d’étre

moyens étaient bons, ou les divers gouverne- Et on fonda nés. Mais alors apparurent les Danceliens.

ments n’étaient qu'autant de pions sur I'échi- la Patrouille Pour la premiére fois, il se départit de son
quier galactique. L'effet temporel fut un pour faire attitude débonnaire et mi-amusée et il se tint
sous-produit de recherches entreprises pour . comme un homme tout nu et seul en présence
trouver un moyen de transport instantané, la pO]lCG de l'inconnaissable. Il reprit d’'une voix posée:

dont quelques-uns d’entre vous comprendront
que la description exigerait des fonctions
mathématiques discontinues a l'infini... de
méme que pour les voyages dans le passé. Je
ne traiterai pas de cet aspect théorique, mais je tiens simple-
ment a vous dire que cela met en jeu le concept de relations
a valeurs infinies dans un continuum a 4N dimensions, ol
N représente le nombre total des particules de I'univers.
Evidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf,
se rendait compte de ses possibilités. Non seulement d’ordre
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sur les pistes
du Temps.

— Les Danceliens font partie de I'avenir — de
notre avenir — a plus d'un million d’années de
distance de mon époque. Chomme s’est trans-
formé en quelque chose... d’'impossible a
décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Danceliens.
Si cela devait vous arriver, cela vous causerait... un choc. Ils ne
sont ni mauvais — ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de
toutes nos connaissances ou sentiments que nous le sommes
nous-mémes de ces insectivores qui vont étre nos ancétres.

1960, trad. Bruno Martin, 1965, chap. 2.

Oliver Scholl

lustration pour Perry Rhodan,
Lemuria 6: La Nuit la plus longue
2005
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Donato Giancola
lustration pour The Finger
Pointing Solward

de Donald Kingsbury

2003
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