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Issu d’une famille de pasteurs calvinistes, Vincent van Gogh a un temps caressé le rêve de vouer sa vie à la 

prédication avant de se tourner vers la peinture à l’âge de 27 ans et de s’y consacrer jusqu’à sa mort. Ce 

cheminement et la place accordée aux questions religieuses dans les lettres de l’artiste ont laissé penser que 

Van Gogh avait été un peintre de Dieu. Pourtant dès 1880, l’artiste se déclare athée. Au fil des circonstances 

et des rencontres (notamment Camille Pissarro et Paul Signac), cette incroyance demeure une constante de 

sa pensée qui va guider ses choix de vie et orienter de manière décisive son œuvre.

 Durant les huit premières années de sa carrière artistique, Van Gogh va faire le deuil d’une foi qu’il renie 

et qui le hante malgré tout. Il accepte l’idée que la vocation artistique est une légende, que ses désirs d’enga-

gement dans le monde relèvent d’un sacerdoce qu’il lui faut également refuser, et que la vie de l’art même, 

bien loin de correspondre aux idéaux de sa jeunesse, est gouvernée par les logiques de la réputation et de 

l’argent. Quittant Paris pour Arles, Van Gogh poursuit et approfondit ces réflexions. Avec mais aussi contre 

Gauguin, le peintre hollandais affirme la force d’un réalisme et d’un matérialisme qui, au lieu de « rêver » 

devant le motif, en accepte toutes les facettes, y compris les moins séduisantes. Les deux dernières années 

de sa vie, marquées par la multiplication des crises mentales, ne feront pourtant que creuser le sillon tracé 

précédemment. Dans une intense fièvre créatrice, le peintre développe, à la manière de Nietzsche, l’idée que 

l’art doit exalter les forces du corps et du désir plutôt que les arrière-mondes de la Beauté ou de l’Esprit.

 Revisitant l’ensemble de son œuvre et s’appuyant sur une lecture renouvelée de sa correspondance, ce 

livre propose un regard inédit sur les relations de Van Gogh à la question de la foi.

Je peux bien, dans la vie et dans la peinture aussi, me passer de bon Dieu, mais je ne 

puis pas, moi souffrant, me passer de quelque chose [de] plus grand que moi, qui est ma 

vie, la puissance de créer. Et si, frustré dans cette puissance physiquement, on cherche à 

créer des pensées au lieu d’enfants, on est par là bien dans l’humanité pourtant.

Van Gogh, 3 septembre 1888.
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Issu d’une famille de pasteurs, Vincent van Gogh mani-

feste très tôt de l’intérêt pour la question religieuse. Ses 

premières lettres, écrites alors qu’il n’a pas vingt ans, 

témoignent de la foi de ce lecteur fervent des Saintes Écri-

tures, des textes dévotionnels et des études religieuses. 

Après avoir été renvoyé de la maison de vente Goupil 

& Cie, c’est d’ailleurs vers la carrière pastorale qu’il 

s’oriente. À la fin de son séjour anglais, il se rapproche 

des milieux méthodistes. Plus tard, il s’installe à Amster-

dam, où il tente sans succès d’entrer à l’Université et d’y 

étudier la théologie. Il part ensuite vivre près de Bruxelles 

pour y suivre une formation d’évangéliste. Un nouvel 

échec le conduit à entamer une vie de prédicateur laïc 

auprès des mineurs du Borinage. Il essuie un nouveau 

revers qui sonne le glas de ses ambitions sacerdotales et 

lance sa carrière de peintre. Mais toute sa vie durant, ses 

lettres et ses tableaux contiendront des références impli-

cites ou explicites à la religion.

Un homme de foi ou un homme sans foi ?

La foi a été un véritable leitmotiv des témoignages et 

des études qui ont été consacrés à Van Gogh. Pour beau-

coup d’historiens, de critiques et de romanciers, le peintre 

est un « artiste religieux », voire un « mystique » ou un 

« martyr ». Pour d’autres, l’enjeu est plutôt d’analyser la 

façon dont le peintre a tenté de moderniser les traditions 

et de remettre en question les formes de l’art sacré, ou 

encore de mettre l’accent sur la spiritualisation du monde 

et de la nature dont témoigneraient ses portraits et ses 

paysages.

Cet ouvrage ne prétend pas remettre en cause les 

résultats de ces travaux. Notre propos est ici de chercher 

à poursuivre ces réflexions sur les relations de Van Gogh 

à la question religieuse en mettant en lumière un 

événement qui n’a peut-être pas suffisamment suscité 

l’intérêt des historiens de l’art : l’affirmation de son 

incroyance.

En 1881, dans une lettre adressée à son frère Theo, 

il écrit au détour d’une phrase : « […] Dieu ne commence 

peut-être que lorsque nous prononçons ces mots par 

lesquels Multatuli conclut sa prière d’un incroyant : “Ô 

Dieu il n’y a pas de Dieu.” Tu vois, ce Dieu des pasteurs, 

je le trouve bien mort. Mais suis-je pour autant un 

athée ? »

Ces mots écrits quelques mois après son abandon 

de la carrière pastorale et le début de son apprentissage 

artistique trahissent les déceptions éprouvées par cet 

homme qui, âgé de vingt-huit ans, croit que son parcours 

personnel et professionnel n’est pas à la hauteur de ses 

ambitions.

Van Gogh est bien obsédé par l’idée de Dieu ; mais 

cette obsession est critique et hantée par le renonce-

ment aux institutions de la foi. Son incroyance n’est pas 

systématique. Il est souvent hésitant, se renie parfois 

avant d’afficher ses convictions avec plus de force, si 

bien qu’elles peuvent prendre la forme d’un déisme ou 

d’un théisme de bon aloi, surtout durant la première 

partie de sa carrière. Mais il demeure engagé, dans une 

autre croyance, une autre foi. En cela, Van Gogh n’est 

pas agnostique. Il ne renonce pas à croire, puisqu’il croit 

« en la vie et en quelque chose de réel ». Il s’appuie donc 

sur une véritable conception du monde, qui ne cesse 

de prendre de l’ampleur au fil des années et dont il est 

possible, non sans difficultés, de restituer les traces et 

le parcours, tant dans les textes que dans les œuvres du 

peintre. Tel est le défi que ce livre souhaite relever. Nous 

souhaiterions explorer les nombreuses manifestations 

d’incroyance de Van Gogh en tentant de comprendre en 

quoi elles peuvent affecter ses œuvres.

Une politique sans Dieu

La politique est l’une des trois dimensions de 

l’athéisme vangoghien. Les premiers dessins qu’il 

consacre au monde paysan attestent une véritable 

conscience de classe. Van Gogh déclare sa sympathie 

à l’égard des hommes de lettres qui, à l’instar d’Émile 

Zola et de Guy de Maupassant, de Charles Dickens et 

de George Eliot, ne ferment pas les yeux sur les luttes et 
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les tensions sociales de leur temps. En 1888, Van Gogh 

décide de quitter Paris pour la Provence et de tenter d’y 

fonder une nouvelle communauté d’artistes afin de 

soigner une santé fragile sous le soleil du Midi et de subs-

tituer aux valeurs de l’ordre bourgeois les principes d’une 

autre vie possible.

L’objet de ce livre n’est pas pour autant de procéder 

à l’examen de conscience de Van Gogh. Nous ne nous 

interrogerons pas sur les ressorts « personnels » ou les 

motivations « psychologiques » de son scepticisme mais 

d’idées qu’on ne pourrait le suspecter, à commencer par 

un univers de références. Nourri par la lecture positiviste 

des textes sacrés suggérée par Ernest Renan, Van Gogh 

n’approuve sans doute pas l’idée, défendue par Feuer-

bach, que l’athéisme est la seule forme d’humanisme 

possible. Il n’est pas un donneur de leçons. Il rechigne 

devant les généralités et n’a pas l’incroyance militante. 

Plus proche en cela de Marx et de Nietzsche, Van Gogh 

prend au fil des années ses distances avec la question de 

Dieu ; jamais il ne le nie absolument, mais il le conteste, 

voire l’ignore. Il ne décrète ni ne souhaite la « mort de 

Dieu » mais cherche à le dépasser en mettant en place 

envisagerons le parcours du peintre au sein de milieux et 

de groupes sociaux où la déclaration d’incroyance appa-

raît le plus souvent comme l’une des formes les plus 

modernes de l’humanisme. Les noms de Ludwig Feuer-

bach, de Karl Marx ou de Friedrich Nietzsche n’appa-

raissent pas dans la correspondance de Van Gogh. Il n’a 

probablement jamais lu ces auteurs. Mais peut-être en 

a-t-il entendu parler lors de ses conversations avec ses 

amis anarchistes, Camille et Lucien Pissarro, Paul Signac 

ou Georges Seurat. De fait, il partage avec eux bien plus 

les conditions d’une politique et d’un art qui posent un 

monde qui n’a besoin ni de Dieu ni des hommes pour 

exister.

Un art sans Dieu

La critique des dogmes, des autorités et des insti-

tutions qui caractérise la politique de Van Gogh regarde 

également sa façon de peindre et de penser la pein-

ture. Il n’est évidemment pas un peintre de la table 

rase et n’a jamais caché sa grande admiration pour un 

certain nombre de grands peintres passés et présents, 

de Rembrandt à Millet, en passant par Van Ruisdael, 

Coucher de soleil  
à Montmajour
Juillet 1888 (Arles)
Huile sur toile, 
73,3 × 93,3 cm
Collection particulière

Oliviers
Juin 1889  
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile, 
72,4 × 91,9 cm
Otterlo, Kröller-Müller 
Museum

Double page suivante
Iris
Mai 1889  
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile,  
71 × 93 cm
Los Angeles, J. Paul Getty 
Museum





12 13V A N  G O G H   N I  D I E U  N I  M A Î T R E

Pietà, dérivée d’une 
estampe exécutée  
par Célestin Nanteuil 
d’après Eugène Delacroix
Septembre-octobre 1889 
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile, 73 × 60,5 cm
Amsterdam, Van Gogh 
Museum

Page de droite
L’Église d’Auvers-sur-Oise
Mai-juin 1890  
(Auvers-sur-Oise)
Huile sur toile, 93 × 74,5 cm
Paris, musée d’Orsay

Delacroix, Breton, Monticelli ou Daubigny… Ces artistes 

le guident, l’inspirent et l’accompagnent. Il les imite avec 

assiduité, analyse leurs leçons et leurs règles et leur rend 

hommage jusqu’à ses dernières œuvres. Mais Van Gogh 

fait de ces peintres des modèles à suivre et non des maîtres 

à penser, auxquels il lui faudrait s’assujettir. La liberté 

avec laquelle il réinterprète certaines de leurs œuvres le 

montre assez.

Van Gogh a certes fait de l’étude d’après nature l’un 

des principes fondamentaux de son art. Mais, contrai-

rement à ce qui a été parfois avancé, il ne pense et ne 

peint pas une nature habitée par la présence de Dieu. 

Nous constaterons qu’aucun de ses écrits, aucun de ses 

tableaux n’autorise à corroborer une telle interpréta-

tion, y compris quand il s’intéresse à des sujets que l’on 

pourrait – trop superficiellement – associer à des thèmes 

religieux, comme les semeurs, les oliviers, les soleils, 

les lunes ou les étoiles. Nous montrerons, en revanche, 

les conditions dans lesquelles Van Gogh développe un 

art matérialiste du portrait et du paysage. Il en évacue 
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progressivement, et non sans peine, les notions d’« âme », 

d’« esprit » ou de « sacré », sans pour autant renoncer à  

l’idée que l’art puisse fonder une existence éthique.

Une éthique sans Dieu

Cette éthique compose la troisième dimension 

de l’athéisme de Van Gogh, plus délicate à aborder, en 

raison des légendes et des récits qui entourent la biogra-

phie du peintre.

Connaître la vie des peintres n’est pas toujours 

nécessaire pour comprendre leurs œuvres, c’est le moins 

que l’on puisse dire. Van Gogh, pourtant, ne cesse de 

soutenir la relation étroite, presque organique, qui lie 

ses œuvres à son existence. Il explique sentir « que [s] on 

devoir est de subordonner [s] a vie à la peinture » ; et il 

ajoute que la peinture, loin d’être un simple loisir ou un 

divertissement au sens pascalien du terme, lui semble 

être le meilleur moyen de vivre vraiment, surtout quand 

les crises lui en laissent la liberté. Les premiers critiques, 

historiens de l’art et artistes qui se sont intéressés à lui 

ne se sont au surplus pas privés d’intégrer constamment 

au jeu des interprétations cette question de la biographie 

et, singulièrement, celle de sa « folie ». Van Gogh n’aurait 

pu entrer dans la postérité qu’en étant un peintre « fou » 

et « malade », et donc, forcément, « damné », « génial » et 

« moderne ».

Notre propos sera différent. Le lecteur de cet ouvrage 

n’y trouvera aucun développement sur la prétendue 

« maladie » ou « folie » du peintre, sur les « relations » 

qu’il a entretenues avec son frère et sa famille ou sur 

les circonstances « obscures » de son « suicide ». Il nous 

semble que la subjectivité de Van Gogh ne nous est 

point accessible autrement que par le truchement des 

traces et des empreintes laissées dans les documents que 

nous pouvons analyser et interpréter. « Ce qui nous est 

accessible, ce n’est pas cela même que les gens ont cru, 

pensé et senti, mais ce que l’on dit qu’ils ont cru, pensé 

et senti, c’est-à-dire ce que l’on dit qu’ils ont dit et montré 

au sujet de leurs croyances. » Les archives, les textes, 

les œuvres nous offrent des témoignages directs – ceux 

que le peintre livre de lui-même – et indirects – ceux 

que des observateurs livrent sur le peintre –, mais qui, 

dans un cas comme dans l’autre, sont toujours sujets à 

caution.

Le « moi » de Van Gogh, sa « personnalité », son 

« caractère », ne nous intéressent pas, pour autant qu’ils 

existent. C’est sur la manière dont Van Gogh en parle et 

les met en scène que nous nous pencherons. C’est à ces 

« jeux du “je” » au travail dans les textes et les œuvres de 

Van Gogh que nous accorderons particulièrement notre 

attention. Cette étude des « jeux » d’identité vangoghiens 

n’est pas seulement possible, grâce aux ressources excep-

tionnelles dont nous disposons à travers la conserva-

tion de la quasi-totalité de sa correspondance et de son 

œuvre. Elle est également souhaitable, compte tenu de 

la façon dont Van Gogh embrasse dans le même mouve-

ment systématique son « tempérament à vivre » et sa 

« puissance de créer ».
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