


Autoportrait

au chapeau gris
Septembre-octobre 1887
(Paris)

Huile sur toile,

44,5 x 37,2 cm
Amsterdam, Van Gogh
Museum

Nature morte aux poires
Hiver 1887-1888 (Paris)
Huile sur toile, 46 x 59,5 cm
Dresde, Gemaldegalerie

Je peux bien, dans la vie et dans la peinture aussi, me passer de bon Dieu, mais je ne
puis pas, moi souffrant, me passer de quelque chose [de] plus grand que moi, qui est ma
vie, la puissance de créer. Et si, frustré dans cette puissance physiquement, on cherche a
créer des pensées au lieu d’enfants, on est par la bien dans ’humanité pourtant.

Van Gogh, 3 septembre 1888.

Issu d"une famille de pasteurs calvinistes, Vincent van Gogh a un temps caressé le réve de vouer sa vie a la
prédication avant de se tourner vers la peinture a 1'dge de 27 ans et de s’y consacrer jusqu’a sa mort. Ce
cheminement et la place accordée aux questions religieuses dans les lettres de I’artiste ont laissé penser que
Van Gogh avait été un peintre de Dieu. Pourtant des 1880, I'artiste se déclare athée. Au fil des circonstances
et des rencontres (notamment Camille Pissarro et Paul Signac), cette incroyance demeure une constante de
sa pensée qui va guider ses choix de vie et orienter de maniere décisive son ceuvre.

Durant les huit premiéres années de sa carriere artistique, Van Gogh va faire le deuil d'une foi qu'il renie
et qui le hante malgré tout. Il accepte 'idée que la vocation artistique est une légende, que ses désirs d’enga-
gement dans le monde relevent d'un sacerdoce qu'il lui faut également refuser, et que la vie de I’art méme,
bien loin de correspondre aux idéaux de sa jeunesse, est gouvernée par les logiques de la réputation et de
I'argent. Quittant Paris pour Arles, Van Gogh poursuit et approfondit ces réflexions. Avec mais aussi contre
Gauguin, le peintre hollandais affirme la force d'un réalisme et d’'un matérialisme qui, au lieu de «réver»
devant le motif, en accepte toutes les facettes, v compris les moins séduisantes. Les deux derniéres années

de sa vie, marquées par la multiplication des crises mentales, ne feront pourtant que creuser le sillon tracé

précédemment. Dans une intense fievre créatrice, le peintre développe, a la maniere de Nietzsche, I'idée que

'art doit exalter les forces du corps et du désir plutdt que les arriere-mondes de la Beauté ou de 1'Esprit.
Revisitant ’ensemble de son ceuvre et s’appuyant sur une lecture renouvelée de sa correspondance, ce

livre propose un regard inédit sur les relations de Van Gogh a la question de la foi.
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Paysanne agenouillée
devant une cabane
Septembre 1883 (Hoogeveen)
Gouache et aquarelle sur
papier, 22,5 x 33,5 cm
Collection particuliere

Issu d'une famille de pasteurs, Vincent van Gogh mani-
feste tres tot de l'intérét pour la question religieuse. Ses
premicéres lettres, écrites alors qu’il n’a pas vingt ans,
témoignent de la foi de ce lecteur fervent des Saintes Ecri-
tures, des textes dévotionnels et des études religieuses.
Apres avoir été renvoyé de la maison de vente Goupil
& Cie, c’est d’ailleurs vers la carriere pastorale qu'il
s'oriente. A la fin de son séour anglais, il se rapproche
des milieux méthodistes. Plus tard, il s’installe a Amster-
dam, ou il tente sans succeés d’entrer a I'Université et d'y
étudier la théologie. Il part ensuite vivre pres de Bruxelles
pour v suivre une formation d’évangéliste. Un nouvel
échec le conduit a entamer une vie de prédicateur laic
aupres des mineurs du Borinage. Il essuie un nouveau
revers qui sonne le glas de ses ambitions sacerdotales et
lance sa carriere de peintre. Mais toute sa vie durant, ses
lettres et ses tableaux contiendront des références impli-

cites ou explicites a la religion.

Un homme de foi ou un homme sans foi ?

La foi a été un véritable leitmotiv des témoignages et
des études qui ont été consacrés a Van Gogh. Pour beau-
coup d'historiens, de critiques et de romanciers, le peintre

est un «artiste religieux», voire un «mystique» ou un

«martyr». Pour d’autres, 1’enjeu est plutdt d’analyser la
fagon dont le peintre a tenté de moderniser les traditions
et de remettre en question les formes de l’art sacré, ou
encore de mettre 1’accent sur la spiritualisation du monde
et de la nature dont témoigneraient ses portraits et ses
paysages.

Cet ouvrage ne prétend pas remettre en cause les
résultats de ces travaux. Notre propos est ici de chercher
a poursuivre ces réflexions sur les relations de Van Gogh
a la question religieuse en mettant en lumiére un
événement qui n’a peut-étre pas suffisamment suscité
I'intérét des historiens de l'art : ’affirmation de son
incroyance.

En 1881, dans une lettre adressée a son frere Theo,
il écrit au détour d’'une phrase : «[...] Dieu ne commence
peut-étre que lorsque nous pronongons ces mots par
lesquels Multatuli conclut sa priére d’un incroyant : “O
Dieu il n'y a pas de Dieu.” Tu vois, ce Dieu des pasteurs,
je le trouve bien mort. Mais suis-je pour autant un
athée?»

Ces mots écrits quelques mois apres son abandon
de la carriere pastorale et le début de son apprentissage

artistique trahissent les déceptions éprouvées par cet

homme qui, 4gé de vingt-huit ans, croit que son parcours

personnel et professionnel n’est pas a la hauteur de ses

ambitions.

Van Gogh est bien obsédé par 1'idée de Dieu; mais
cette obsession est critique et hantée par le renonce-
ment aux institutions de la foi. Son incroyance n’est pas
systématique. Il est souvent hésitant, se renie parfois
avant d’afficher ses convictions avec plus de force, si
bien qu’elles peuvent prendre la forme d’un déisme ou
d'un théisme de bon aloi, surtout durant la premiére
partie de sa carriere. Mais il demeure engagé, dans une
autre croyance, une autre foi. En cela, Van Gogh n’est
pas agnostique. Il ne renonce pas a croire, puisqu'’il croit
«en la vie et en quelque chose de réel». Il s’appuie donc
sur une véritable conception du monde, qui ne cesse

de prendre de I'ampleur au fil des années et dont il est

possible, non sans difficultés, de restituer les traces et
le parcours, tant dans les textes que dans les ceuvres du
peintre. Tel est le défi que ce livre souhaite relever. Nous
souhaiterions explorer les nombreuses manifestations
d’'incroyance de Van Gogh en tentant de comprendre en

quoi elles peuvent affecter ses ceuvres.

Une politique sans Dieu

La politique est l'une des trois dimensions de
I’athéisme vangoghien. Les premiers dessins qu'il
consacre au monde paysan attestent une véritable
conscience de classe. Van Gogh déclare sa sympathie
a I’égard des hommes de lettres qui, a l'instar d’Emile
Zola et de Guy de Maupassant, de Charles Dickens et

de George Eliot, ne ferment pas les yeux sur les luttes et

Les Mangeurs de
pommes de terre
Avril 1885 (Nuenen)
Huile sur toile,

82 x 114 cm
Amsterdam, Van Gogh
Museum

Double page suivante
Quatre fleurs de
tournesols fanées
Aolt-octobre 1887
(Paris)

Huile sur toile,

60 x 100 cm

Otterlo, Kroller-Muller
Museum






Coucher de soleil

a Montmajour
Juillet 1888 (Arles)
Huile sur toile,

73,3 x93,3cm
Collection particuliere

VAN GOGH NI DIEU NI MATTRE

les tensions sociales de leur temps. En 1888, Van Gogh
décide de quitter Paris pour la Provence et de tenter d'y
fonder une nouvelle communauté d’artistes afin de
soigner une santé fragile sous le soleil du Midi et de subs-
tituer aux valeurs de 1’ordre bourgeois les principes d'une
autre vie possible.

Lobjet de ce livre n’est pas pour autant de procéder
a I'’examen de conscience de Van Gogh. Nous ne nous

interrogerons pas sur les ressorts « personnels» ou les

motivations « psychologiques» de son scepticisme mais

envisagerons le parcours du peintre au sein de milieux et
de groupes sociaux ot la déclaration d’incroyance appa-
rait le plus souvent comme 1'une des formes les plus
modernes de I’humanisme. Les noms de Ludwig Feuer-
bach, de Karl Marx ou de Friedrich Nietzsche n’appa-
raissent pas dans la correspondance de Van Gogh. Il n’a
probablement jamais lu ces auteurs. Mais peut-2tre en
a-t-il entendu parler lors de ses conversations avec ses
amis anarchistes, Camille et Lucien Pissarro, Paul Signac

ou Georges Seurat. De fait, il partage avec eux bien plus

d’idées qu’on ne pourrait le suspecter, & commencer par

un univers de références. Nourri par la lecture positiviste
des textes sacrés suggérée par Ernest Renan, Van Gogh
n’approuve sans doute pas l'idée, défendue par Feuer-
bach, que '’athéisme est la seule forme d’humanisme
possible. Il n’est pas un donneur de legons. Il rechigne
devant les généralités et n’a pas l'incroyance militante.
Plus proche en cela de Marx et de Nietzsche, Van Gogh
prend au fil des années ses distances avec la question de
Dieu; jamais il ne le nie absolument, mais il le conteste,
voire 1'ignore. 11 ne décrete ni ne souhaite la « mort de

Dieu» mais cherche a le dépasser en mettant en place

les conditions d'une politique et d'un art qui posent un
monde qui n’a besoin ni de Dieu ni des hommes pour

exister.

Un art sans Dieu

La critique des dogmes, des autorités et des insti-
tutions qui caractérise la politique de Van Gogh regarde
également sa facon de peindre et de penser la pein-
ture. Il n’est évidemment pas un peintre de la table
rase et n’a jamais caché sa grande admiration pour un
certain nombre de grands peintres passés et présents,

de Rembrandt a Millet, en passant par Van Ruisdael,

Oliviers

Juin 1889
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile,

72,4 x91,9cm

Otterlo, Kroller-Mdller
Museum

Double page suivante
Iris

Mai 1889
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile,

71 x93 cm

Los Angeles, J. Paul Getty
Museum






Delacroix, Breton, Monticelli ou Daubigny... Ces artistes

le guident, l'inspirent et I’accompagnent. I les imite avec
assiduité, analyse leurs legons et leurs régles et leur rend
hommage jusqu'’a ses dernieres ceuvres. Mais Van Gogh
fait de ces peintres des modeles a suivre et non des mattres
a penser, auxquels il lui faudrait s’assujettir. La liberté
avec laquelle il réinterprete certaines de leurs ceuvres le
montre assez.

Van Gogh a certes fait de I’étude d’apres nature 'un

des principes fondamentaux de son art. Mais, contrai-

rement a ce qui a été parfois avancé, il ne pense et ne
peint pas une nature habitée par la présence de Dieu.
Nous constaterons qu’aucun de ses écrits, aucun de ses
tableaux n’autorise a corroborer une telle interpréta-
tion, y compris quand il s’intéresse a des sujets que 1'on
pourrait — trop superficiellement — associer a des themes
religieux, comme les semeurs, les oliviers, les soleils,
les lunes ou les étoiles. Nous montrerons, en revanche,
les conditions dans lesquelles Van Gogh développe un

art matérialiste du portrait et du paysage. Il en évacue
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Pieta, dérivée d'une
estampe exécutée

par Célestin Nanteuil
d'aprés Eugéne Delacroix
Septembre-octobre 1889
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile, 73 x 60,5 cm
Amsterdam, Van Gogh
Museum
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L'Eglise d’Auvers-sur-Oise
Mai-juin 1890
(Auvers-sur-Oise)

Huile sur toile, 93 x 74,5 cm
Paris, musée d'Orsay
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Champ de blé

sous un ciel orageux
Juillet 1890
(Auvers-sur-Oise)

Huile sur toile,

50,4 x 101,3 cm
Amsterdam, Van Gogh
Museum

VAN GOGH NI DIEU NI MATTRE

progressivement, et non sans peine, les notions d’«ame»,
d’«esprit» ou de «sacré», sans pour autant renoncer a

I'idée que 'art puisse fonder une existence éthique.

Une éthique sans Dieu
Cette éthique compose la troisieme dimension
de I'athéisme de Van Gogh, plus délicate a aborder, en

raison des 1légendes et des récits qui entourent la biogra-

phie du peintre.

Connaitre la vie des peintres n’est pas toujours
nécessaire pour comprendre leurs ceuvres, c’est le moins
que l'on puisse dire. Van Gogh, pourtant, ne cesse de
soutenir la relation étroite, presque organique, qui lie
ses ceuvres a son existence. Il explique sentir « que [s] on
devoir est de subordonner [s] a vie a la peinture»; et il
gjoute que la peinture, loin d’étre un simple loisir ou un
divertissement au sens pascalien du terme, lui semble
etre le meilleur moyen de vivre vraiment, surtout quand
les crises lui en laissent la liberté. Les premiers critiques,
historiens de l'art et artistes qui se sont intéressés a lui
ne se sont au surplus pas privés d'intégrer constamment
au jeu des interprétations cette question de la biographie
et, singulierement, celle de sa « folie ». Van Gogh n’aurait
pu entrer dans la postérité qu’en étant un peintre « fou»
et «malade», et donc, forcément, «damné», « génial » et
«moderne ».

Notre propos sera différent. Le lecteur de cet ouvrage

n’'y trouvera aucun développement sur la prétendue

«maladie» ou «folie» du peintre, sur les «relations»
qu’il a entretenues avec son frere et sa famille ou sur
les circonstances «obscures» de son «suicide». Il nous
semble que la subjectivité de Van Gogh ne nous est
point accessible autrement que par le truchement des
traces et des empreintes laissées dans les documents que
nous pouvons analyser et interpréter. « Ce qui nous est
accessible, ce n’est pas cela méme que les gens ont cru,
pensé et senti, mais ce que U'on dit qu’ils ont cru, pensé
et senti, c’est-a-dire ce que U'on dit qu'ils ont dit et montré
au sujet de leurs croyances.» Les archives, les textes,
les ceuvres nous offrent des témoignages directs — ceux
que le peintre livre de lui-méme — et indirects — ceux
que des observateurs livrent sur le peintre —, mais qui,
dans un cas comme dans l’autre, sont toujours sujets a
caution.

Le «moi» de Van Gogh, sa «personnalité», son

«caractere », ne nous intéressent pas, pour autant qu’ils

existent. C’est sur la maniére dont Van Gogh en parle et
les met en scene que nous nous pencherons. C’est a ces
«jeux du “je” » au travail dans les textes et les ceuvres de
Van Gogh que nous accorderons particulierement notre
attention. Cette étude des «jeux» d’identité vangoghiens
n’est pas seulement possible, grace aux ressources excep-
tionnelles dont nous disposons a travers la conserva-
tion de la quasi-totalité de sa correspondance et de son
ceuvre. Elle est également souhaitable, compte tenu de
la fagon dont Van Gogh embrasse dans le méme mouve-
ment systématique son «tempérament a vivre» et sa

«puissance de créer ».

Champ de blé

aux corbeaux

Juillet 1890
(Auvers-sur-Oise)

Huile sur toile,

50,5 x 103 cm
Amsterdam, Van Gogh
Museum
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Jan Blanc est professeur d’histoire de I’art de la période moderne (xvie-xvi© siecle) et doyen de la
faculté des lettres de 1'université de Genéve. Spécialiste de la peinture flamande, hollandaise et
britannique du xvi© et du xvin© siecle, mais aussi des relations entre les théories et les pratiques
artistiques, il est I'auteur de nombreux articles et ouvrages parmi lesquels on peut citer Dans

Uatelier de Rembrandt. Le maitre et ses éléves, Editions de la Martiniére, 2006 : Peindre et penser

la peinture au xvir siécle. La théorie de l'art de Samuel van Hoogstraten, Peter Lang, 2008 ; Paroles
d’artistes, Citadelles & Mazenod, 2012 ; Vermeer : la fabrique de la gloire, Citadelles & Mazenod,
2014 ; et Les Ecrits de Sir Joshua Reynolds, Brepols, 2016.

La Chambre de I'artiste
a Arles

Septembre 1889
(Saint-Rémy-de-Provence)
Huile sur toile,

73,6 x 92,3 cm

Chicago, The Art Institute

Page de droite

Portrait du docteur
Paul Gachet

Juin 1890
(Auvers-sur-Oise)

Huile sur toile, 67 x 56 cm
Collection particuliere

Quatriéme de couverture
Autoportrait au chapeau
de paille

Hiver 1887-1888 (Paris)
Huile sur bois,

40,6 x 31,8 cm

New York, The Metropolitan
Museum of Art

Premiére de couverture
Route en Provence la nuit
12-15 mai 1890
(Auvers-sur-Oise)

Huile sur toile, 90,6 x 72 cm
Otterlo, Kroller-Muller
Museum
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