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crire 'amour

De '’Antiquité & Marguerite Duras

Du Cantique des cantiques de la Bible a LAmant de Marguerite Duras, le theme de 'amour convoque presque
toute I'histoire de la littérature en Occident. Il tisse a travers les siécles des échos multiples entre Virgile et
Hugo, Euripide et Racine, Madame de La Fayette et Proust, Shakespeare et Jean Cocteau... Si elles céleébrent
le bonheur d’aimer, la jouissance et le plaisir des sens, ces ceuvres montrent aussi a quel point 'amour se lie
avec la mort, la douleur et le désespoir de vivre.

Ces textes sont des poemes d’adoration ou de plainte amoureuse, des lettres intimes, des scénes théitrales
ou romanesques de séduction ou de dépit, des moments d’exaltation ou de fureur tragique. Souvent I'intensité
de I'émotion porte le langage jusqu’a un point d’incandescence inoui. Méme si la palette des registres et des
formes littéraires est d'une exceptionnelle diversité, on y entend toujours I'écho d’'une vérité intime, profonde
et unique, dans laquelle le lecteur entre comme par effraction.

Ce livre montre a quel point, depuis '’Antiquité, la littérature a fait de 'amour un théme privilégié, modulé
au gré des époques ('inconscient prenant la place de 'antique dieu Amour), mais d’une rare constance autour
de grands motifs et d’images qui restent des matrices fécondes de notre sensibilité. La riche iconographie
qui accompagne les textes (des enluminures médiévales a Jim Dine, en passant par Cranach, Titien, Poussin,
Watteau, Boucher, Gérard, Moreau, Rossetti...) amplifie et prolonge ces résonances de 'imaginaire amoureux

dans un dialogue suggestif entre la littérature et la peinture.

Ci-contre En couverture

Hans Reichel Gustav Klimt

Poéme (détail) Le Baiser (détail)

1957, aquarelle sur papier, 26 x 24 cm 1906-1908, huile sur toile, 180 x 180 cm
Colmar, musée d’Unterlinden Vienne, Osterreichische Galerie Belvedere
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Ci-dessus
Francesco Mazzola, dit Parmesan
Amour bandant son arc

1534-1539, huile sur bois, 135,5 x 65 cm
Vienne, Kunsthistorisches Museum,
Gemdldegalerie
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Page de droite
Francois Gérard
Psyché et TAmour

1798, huile sur toile, 186 x 132 cm
Paris, musée du Louvre

LANTIQUITE

La Bible
Homere
Sappho
Théocrite
Aristophane
Euripide
Longus
Ovide
Plaute
Catulle
Virgile

MOYEN AGE ET RENAISSANCE

Saint Augustin

Tristan et Iseut

Héloise et Abélard

Marie de France

Dante Alighieri

Charles d’Orléans

Pétrarque

Chrétien de Troyes
Guillaume de Lorris et Jean de Meung
Sainte Thérése d’Avila
Clément Marot

Maurice Sceve

Louise Labé

Marguerite de Navarre
Pierre de Ronsard

Théodore Agrippa d’Aubigné
Amadis Jamyn

Guillaume du Sable

William Shakespeare

L’EPOQUE CLASSIQUE

Honoré d’Urfé

Madeleine de Scudéry

Jean Racine

Jean de La Fontaine

Moliere

Madame de La Fayette
Gabriel de Guilleragues
Madame de Sévigné

Francois de La Rochefoucauld
Charles de Montesquieu
Pierre de Marivaux

Abbé Prévost

Denis Diderot

Jean-Jacques Rousseau
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais
Nicolas Edme Restif de la Bretonne
Pierre Choderlos de Laclos

Sade

L’AGE MODERNE

Percy Bysshe Shelley
Johann Wolfgang von Goethe
Jane Austen

Emily Bronté

Francois René de Chateaubriand
Alfred de Vigny

Victor Hugo

Alfred de Musset
Stendhal

Gérard de Nerval
Honoré de Balzac
Charles Baudelaire
Paul Verlaine

Léon Tolstoi

Gustave Flaubert

Guy de Maupassant
Tristan Corbiere
Maurice Maeterlinck
Edmond Rostand
Georges Feydeau

Paul Claudel

David Herbert Lawrence
Alain-Fournier
Guillaume Apollinaire
Raymond Radiguet
Marcel Proust

Paul Valéry

Colette

Henry de Montherlant
André Malraux

Jean Giraudoux

Jean Anouilh
Jean-Paul Sartre

Jean Genet

Saint-John Perse

Jean Cocteau

André Breton

Louis Aragon

Paul Eluard

Jacques Prévert

René Char

Albert Cohen

Michel Leiris
Albertine Sarrazin
Nathalie Sarraute
Marguerite Duras
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Que ton amour est délicieux,
plus pur que le vin !

Et Varome de tes parfums,
plus que tous les baumes !

Gustave Moreau
Le Cantique des cantiques: La Sulamite

1893, aquarelle, 38,7 x 33,9 cm
Kurashiki (Japon), Ohara Museum of Art

Page de droite
Gustave Moreau
Le Cantique des cantiques: La Sulamite

Vers 1852, huile sur toile, 115 x 104 cm
Paris, musée Gustave Moreau

LE BIEN-AIME.

Que tu es belle, ma bien-aimée,
que tu es belle!

Tes yeux sont des colombes,
derriére ton voile,

tes cheveux comme un troupeau de chévres,

ondulant sur les pentes du mont Galaad.
Tes dents, un troupeau de brebis tondues
qui remontent du bain.

Chacune a sa jumelle

et nulle n’en est privée.

Tes lévres, un fil d’écarlate,

et tes discours sont ravissants.

Tes joues, des moitiés de grenades,
derriére ton voile.

Ton cou, la tour de David,

Dbétie par assises.

Mille rondaches y sont suspendues,

tous les boucliers des preux.

Tes deux seins, deux faons,

jumeaux d’'une gazelle,

qui paissent parmi les lis.

Avant que souffle la brise du jour
et que s’enfuient les ombres,
j’irai a la montagne de la myrrhe,
a la colline de 'encens.

Tu es toute belle, ma bien-aimée,
et sans tache aucune!

Viens du Liban, 6 fiancée,

viens du Liban, fais ton entrée,

Abaisse tes regards, des cimes de '’Amana,
des cimes du Sanir et de 'Hermon,
repaire des lions,

montagnes des léopards.

Tu me fais perdre le sens,

ma sceur, 6 fiancée,

tu me fais perdre le sens

par un seul de tes regards,
par un anneau de ton collier !
Que ton amour a de charmes,
ma sceur, 6 flancée.

Que ton amour est délicieux, plus pur
que le vin!

Et'aréme de tes parfums,
plus que tous les baumes !
Tes lévres, 6 fiancée,
distillent le miel vierge.

Le miel et le lait

sont sous ta langue;

et le parfum de tes vétements

est comme le parfum du Liban.

[...]

LA BIEN-AIMEE.

Je dors, mais mon cceur veille.
J’entends mon bien-aimé qui frappe.
«Ouvre-moi, ma sceur, mon amie,
ma colombe, ma parfaite!

Car ma téte est couverte de rosée,
mes boucles, des gouttes de la nuit. »

— «J’ai 6té ma tunique,

comment la remettrais-je ?

J’ai lavé mes pieds,

comment les salirais-je ? »

Mon bien-aimé a passé la main par la fente,
et pour lui mes entrailles ont frémi.

Je me suis levée

pour ouvrir 3 mon bien-aimé,

La Bible

et de mes mains a dégoutté la myrrhe,
de mes doigts la myrrhe vierge,
sur la poignée du verrou.

J’ai ouvert & mon bien-aimé,
mais, tournant le dos, il avait disparu !
Sa fuite m’a fait rendre I'ame.
Je I'ai cherché, mais ne I'ai point trouvé,
je l'ai appelé, mais il n’a pas répondu!
Les gardes m’ont rencontrée,
ceux qui font la ronde dans la ville.
IIs m’ont frappée, ils m’ont blessée,
ils m’ont enlevé mon manteau,
ceux qui gardent les remparts.
Je vous en conjure,
filles de Jérusalem,
si vous trouvez mon bien-aimé,
que lui déclarerez-vous?
Que je suis malade d’amour.

«Le Cantique des cantiques», Bible de Jérusalem.

L’ANTIQUITE

21/11114
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ECRIRE L’AMOUR

Douces reliques, tant que les destins, tant qu'un dieu le souffraient,

recevez mon dme et délivrez-moi de mes peines...

lle brtile, 'infortunée Didon, et par toute la ville erre, hors

d’elle-méme. Telle, frappée d’une fleche, la biche parmi les
foréts de la Crete : le patre qui la poursuivait de ses traits I'a
blessée de loin, I'imprudente, lui laissant son fer empenné, sans
le savoir ; elle, dans sa fuite, court a travers les bois et les gorges
du Dicté ; le roseau mortel lui reste dans le flanc. Tant6t, dans
'enceinte des remparts elle conduit Enée avec soi, lui montre
avec orgueil les richesses sidoniennes, une ville qui I'attend, elle
commence a parler et brusquement s’arréte ; tantdt, quand le
jour tombe elle veut retrouver le méme banquet, elle demande,
dans son délire, a entendre encore les malheurs d’Ilion, suspen-
due encore aux lévres du narrateur. Puis quand les hétes sont
partis, quand a son tour la lune qui se voile amortit son éclat,
que les astres déclinant invitent au sommeil, seule dans la mai-
son vide elle est triste et sur les lits abandonnés s’étend: absente,
absent, elle le voit, elle 'écoute ou dans ses bras retient Ascagne,
captive de la ressemblance de son pére, tentant de donner le
change a un amour qu’elle ne saurait nommer. Plus ne s’élévent
les tours commencées, plus ne s’exerce aux armes la jeunesse,
on ne travaille plus aux bassins du port, aux bastions avancés
qui repousseraient la guerre; les ouvrages délaissés restent sus-
pendus, murs qui dressaient leurs puissantes menaces et tout
un appareil élevé jusqu’aux cieux.

[

Sébastien Bourdon
La Mort de Didon

1637-1640, huile sur toile, 158 x 136 cm
Saint-Pétersbourg, musée de ’'Ermitage

Mais Didon, éperdue, affolée par son affreuse entreprise,
jetant ¢a et 1a un regard ensanglanté, les joues frissonnantes et
semées de taches, pile de la mort toute proche, se précipite dans
la cour intérieure, monte, égarée, sur le haut du bucher, tire
I'épée dardanienne — un cadeau: ce n'est pas a cette fin qu'elle
I'avait demandé! Ici, apres qu’elle eut regardé les vétements
troyens, la couche familiére, s’attardant un moment aux larmes
et a la pensée, elle se jeta sur le lit et prononga les paroles de
I'adieu: « Douces reliques, tant que les destins, tant qu'un dieu
le souffraient, recevez mon dme et délivrez-moi de mes peines.
J’ai vécu, j’ai conduit a son terme la course que m’avait ouverte
la fortune et maintenant une grande image de moi va descendre
sous la terre. J’ai fondé une ville sans égale, j’ai vu des murs qui
étaient a moi, j’ai vengé mon époux, assuré le chitiment d’'un
frére devenu notre ennemi; heureuse, hélas ! trop heureuse si
seulement les vaisseaux dardaniens n’avaient jamais touché nos
rivages. » Elle dit, et pressant sa bouche sur le lit: « Nous mour-
rons sans vengeance, mais mourons. Oui, c’est bien ainsi qu’il
me plait de descendre chez les ombres. Que de la haute mer le
Dardanien, le cruel, emplisse ses yeux de ce feu, qu'il emporte
avec soi 'augure de notre mort. »

Elle avait dit et avant qu’elle n’achéve, ses servantes la voient
retombée sur le fer, 'épée couverte d’une écume de sang, ses
mains sans vie. Une clameur se répand dans les hautes salles;
a travers la ville ébranlée, la Renommeée conduit sa bacchanale;
lamentations, gémissements, cris de femmes font frémir les
demeures, I'éther résonne d’immenses plaintes; on dirait qu'a
I'entrée des ennemis Carthage entieére ou 'antique Tyr croulent,
que les flammes furieuses roulent sur les toits des hommes et
des dieux.

L'Enéide, IV, entre 29 et 19 av. J.-C.
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Louise Labé

Ainsi mélant nos baisers tant heureux

Jouissons nous 'un de lautre a notre aise.

Je vis, je meurs: je me briile et me noie.
J’ai chaud extréme en endurant froidure:
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremélés de joie:

Tout a un coup je ris et je larmoie,

Et en plaisir maint grief tourment j’endure:
Mon bien s’en va, et a jamais il dure:

Tout en un coup je séche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mene:
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis quand je crois ma joie étre certaine,

Et étre au haut de mon désiré heur,

Il me remet en mon premier malheur.
Sonnets (8), 1555.

Baise m’encor, rebaise moi et baise:

Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux:

Je t'en rendrai quatre plus chauds que braise.

Las, te plains-tu? ¢ca que ce mal j’apaise,
En t'en donnant dix autres doucereux.
Ainsi mélant nos baisers tant heureux
Jouissons nous I'un de l'autre a notre aise.

Lors double vie a chacun en suivra.
Chacun en soi et son ami vivra.
Permets m’Amour penser quelque folie:

Toujours suis mal, vivant discrétement,

Et ne me puis donner contentement,

Si hors de moi ne fais quelque saillie.
Sonnets (18), 1555.

Lambert Sustris
Vénus et TAmour

Vers 1550, huile sur toile, 132 x 184 cm
Paris, musée du Louvre

MOYEN AGE ET RENAISSANCE 9
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ECRIRE L’AMOUR

1 trouva qu’il y avoit eu de la folie, non pas a venir voir Mme

de Cléves sans en estre vu, mais a penser de s’en faire voir;
il vit tout ce qu’il n’avoit point encore envisagé. Il luy parut de
l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu
de la nuit, une personne a qui il n’avoit encore jamais parlé de
son amour. Il pensa qu’il ne devoit pas prétendre qu’elle le vou-
lust écouter, et qu’elle auroit une juste colére du péril o1 il I'expo-
soit par les accidents qui pouvoient arriver. Tout son courage
I'abandonna, et il fust prest plusieurs fois a prendre la résolution
de s’en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le
désir de luy parler, et r’asseuré par les espérances que luy donnoit
tout ce qu'il avoit vu, il avanga quelques pas, mais avec tant de
trouble qu'une écharpe qu'il avoit s’embarassa dans la fenestre,
en sorte qu’il fit du bruit. Mme de Cléves tourna la teste, et, soit

qu’elle eust 'esprit remply de ce prince, ou qu’il fust dans un

lieu ot1 la lumiere donnoit assez pour qu’elle le pust distinguer,
elle crut le reconnoistre et sans balancer ni se retourner du c6té
ou il estoit, elle entra dans le lieu ol1 estoient ses femmes. Elle y
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, pour le cacher,
de dire qu'elle se trouvoit mal; et elle le dit aussi pour occuper
tous ses gens et pour donner le temps a M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle
s’estoit trompée et que c’estoit un effet de son imagination
d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle scavoit qu’il estoit a
Chambort; elle ne trouvoit nulle apparence qu'il eust entrepris
une chose si hazardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer
dans le cabinet et d’aller voir dans le jardin si il y avoit quelqu'un.
Peut-estre souhaitoit-elle, autant qu'elle le craignoit, d’y trouver
M. de Nemours; mais enfin la raison et la prudence 'empor-
térent sur tous ses autres sentimens, et elle trouva qu’il valoit
mieux demeurer dans le doute ou elle estoit que de prendre le
hazard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a sortir
d’un lieu dont elle pensoit que ce prince estoit peut-estre si
proche, et il estoit quasi jour quand elle revint au chateau.

M. de Nemours estoit demeuré dans le jardin tant qu'il avoit
vu de la lumiere; il n’avoit pu perdre 'espérance de revoir Mme
de Cleves, quoyqu'il fust persuadé qu'elle n’étoit sortie que pour
I'éviter; mais voyant qu’on fermoit les portes, il jugea bien qu’il
n’avoit plus rien a espérer. Il vint reprendre son cheval tout
proche du lieu ou1 attendoit le gentilhomme de M. de Cléves.
Ce gentilhomme le suivit jusqu’au mesme village, d’ot1 il estoit
party le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout le jour,
afin de retourner la nuit a Colomiers, pour voir si Mme de Cléves
auroit encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer
a estre veue; quoyqu'il eust une joye sensible de I'avoir trouvée
si remplie de son idée, il estoit néantmoins tres affligé de luy
avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais esté si tendre et si violente qu’elle I'es-
toit alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long d'un
petit ruisseau qui couloit derriére la maison ot il estoit caché.
11 s’éloigna le plus qu’il luy fut possible, pour n’estre vu ni
entendu de personne; il s’abandonna aux transports de son
amour et son coeur en fut tellement pressé qu’il fut contraint de
laisser couler quelques larmes; mais ces larmes n’étoient pas
de celles que la douleur seule fait répandre, elles estoient mélées
de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans 'amour.

La Princesse de Cléves, 1678.

Titien Titien
Portrait d’homme aux yeux bleu-gris ~ Portrait dit « La Bella » (détail)

1520, huile sur toile, 111 x 96,8 cm 1536-1537, huile sur toile, 200 x 76 cm
Florence, Galeria Palatina Florence, Galeria Palatina
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MARIO : Quoi! ce babillard qui vient de sortir ne t’a pas un
peu dégotitée de lui?

SILVIA, avec feu: Que vos discours sont désobligeants! m’a
dégotitée de lui! dégotitée! J'essuie des expressions bien
étranges; je n’entends plus que des choses inouies, qu'un lan-
gage inconcevable; j’ai I'air embarrassé, il y a quelque chose; et
puis c’est le galant Bourguignon qui m’a dégotitée. C’est tout ce
qui vous plaira, mais je n'y entends rien.

MARIO : Pour le coup, C’est toi qui es étrange. A qui en as-tu
donc? D’ou vient que tu es si fort sur le qui-vive ? Dans quelle
idée nous soup¢onnes-tu ?

s1rvia: Courage, mon frére! Par quelle fatalité aujourd’hui
ne pouvez-vous me dire un mot qui ne me choque ? Quel soup-
¢on voulez-vous qui me vienne ? Avez-vous des visions ?

MONSIEUR ORGON : Il est vrai que tu es si agitée que je ne
te reconnais point non plus. Ce sont apparemment ces mouve-
ments-la qui sont cause que Lisette nous a parlé comme elle a
fait. Elle accusait ce valet de ne t’avoir pas entretenue a 'avantage
de son maitre et, «madame, nous a-t-elle dit, 'a défendu contre
moi avec tant de colére que j’en suis encore toute surprise».
C’est sur ce mot de surprise que nous I'avons querellée, mais ces
gens-1a ne savent pas la conséquence d'un mot.

s1LvIA: LUimpertinente! y a-t-il rien de plus haissable que
cette fille-1a? J’avoue que je me suis fichée par un esprit de
justice pour ce garcon.

MARIO : Je ne vois point de mal a cela.

s1LVIA: Y a-t-il rien de plus simple ? Quoi ! parce que je suis
équitable, que je veux qu’on ne nuise a personne, que je veux
sauver un domestique du tort qu’on peut lui faire aupres de son
maitre, on dit que j’ai des emportements, des fureurs dont on
est surprise! Un moment aprés, un mauvais esprit raisonne;
il faut se facher, il faut la faire taire, et prendre mon parti contre
elle, a cause de la conséquence de ce qu'elle dit! Mon parti! J’ai
donc bien besoin qu'on me défende, qu'on me justifie! On peut
donc mal interpréter ce que je fais! Mais que fais-je ? de quoi
m’accuse-t-on ? Instruisez-moi, je vous en conjure; cela est
sérieux. Me joue-t-on ? se moque-t-on de moi? Je ne suis
pas tranquille.

MONSIEUR ORGON : Doucement donc!

SI1LVIA : Non, monsieur, il n’y a point de douceur qui tienne.
Comment donc! des surprises, des conséquences! Eh! qu'on
s’explique! que veut-on dire ? On accuse ce valet, et on a tort;
vous vous trompez tous, Lisette est une folle, il est innocent,
et voila qui est fini. Pourquoi donc m’en reparler encore ?
Je suis outrée!

MONSIEUR ORGON : Tu te retiens, ma fille; tu aurais grande
envie de me quereller aussi. Mais faisons mieux; il n’y a que ce
valet qui soit suspect ici. Dorante n'a qu'a le chasser.

s1LviA: Quel malheureux déguisement! Surtout que Lisette
ne m’approche pas; je la hais plus que Dorante.

MONSIEUR ORGON : Tu la verras, si tu veux; mais tu dois
étre charmée que ce garcon s’en aille; car il t'aime, et cela t'im-
portune assurément.

SILVIA: Je n'ai point 3 m’en plaindre; il me prend pour une
suivante, et il me parle sur ce ton-la; mais il ne me dit pas ce
qu'il veut, j’y mets bon ordre.

MARIO : Tun'en es pas tant la maitresse que tu le dis bien.

MONSIEUR ORGON : Ne I'avons-nous pas vu se mettre a
genoux malgré toi ? N’as-tu pas été obligée, pour le faire lever,
de lui dire qu’il ne te déplaisait pas?

SILVIA, d part: ]'étouffe!

MARIO : Encore a-t-il fallu, quand il t'a demandé si tu I'aime-
rais, que tu aies tendrement ajouté: « Volontiers»; sans quoi il
y serait encore.

s1Lvia: Lheureuse apostille, mon frére! Mais comme l'action
m’a déplu, la répétition n’en est pas aimable. Ah ¢a, parlons
sérieusement, quand finira la comédie que vous vous donnez
sur mon compte ?

MONSIEUR ORGON : La seule chose que j’exige de toi, ma
fille, c’est de ne te déterminer a le refuser qu’avec connaissance
de cause. Attends encore; tu me remercieras du délai que je
demande, je t'en réponds.

MARIO: Tu épouseras Dorante, et méme avec inclination,
je te le prédis... Mais, mon pere, je vous demande grice pour
le valet.

s1LVIA: Pourquoi, grice? Et moi, je veux qu'il sorte.

MONSIEUR ORGON : Son maitre en décidera; allons-nous-en.

MARIO : Adieu, adieu, ma soeur; sans rancune!

Le Jeu de lamour et du hasard, acte 11, scéne 11, 1730.

Nicolas Lancret
La Servante justifice

1735-1739, huile sur cuivre,
28 x36Cm

New York, The Metropolitan
Museum of Art

Page de gauche
Francois Boucher
La Belle Cuisiniére
Avant 1735, huile sur toile,

55,5x43,2Cm
Paris, musée Cognacg-jay
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Laffreux combat que le devoir livrait a la timidité était trop pénible

pour qu’il fiit en état de rien observer hors lui-méme.

S es regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rénal,
étaient singuliers: il 'observait comme un ennemi avec
lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de
la veille, firent perdre la téte 3 Mme de Rénal: elle avait été
bonne pour lui, et il paraissait fiché. Elle ne pouvait détacher
ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait a Julien de moins
parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la téte.
Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la
lecture du livre inspiré qui retrempait son dme.

Il abrégea beaucoup les lecons des enfants, et ensuite, quand
la présence de Mme de Rénal vint le rappeler tout a fait aux soins
de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce
soir-1a que sa main restit dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit
battre le coeur de Julien d’'une fagon singuliere. La nuit vint. I
observa, avec une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus
la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros
nuages, promenés par un vent tres chaud, semblait annoncer
une tempéte. Les deux amies se promenerent fort tard. Tout ce
qu’elles faisaient ce soir-1a semblait singulier a Julien. Elles
jouissaient de ce temps, qui, pour certaines dmes délicates,
semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, Mme de Rénal A c6té de Julien, et Mme Derville
pres de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne
trouvait rien a dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui
me viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui
et des autres pour ne pas voir I'état de son dme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir 3 Mme de
Rénal quelque affaire qui 'obligeit de rentrer a la maison et de
quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire était
trop forte pour que sa voix ne fiit pas profondément altérée; bien-
t6t la voix de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais Julien
ne s’en apercut point. Laffreux combat que le devoir livrait a la
timidité était trop pénible pour qu’il fit en état de rien observer
hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner a
I'horloge du chiteau, sans qu'il elit encore rien osé. Julien, indigné
de sa licheté, se dit : Au moment précis ou dix heures sonneront,
j'exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis
de faire ce soir, ou je monterai chez moi me braler la cervelle.

Apres un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant
lequel I'exces de I'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix
heures sonnerent a '’horloge qui était au-dessus de sa téte.
Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine,
et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait
encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rénal, qui la
retira aussitot. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de
nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froi-
deur glaciale de la main qu’il prenait; il la serrait avec une force
convulsive; on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin
cette main lui resta.

Son dme fut inondée de bonheur, non qu’il aimit Mme de

Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que
Mme Derville ne s’aperctt de rien, il se crut obligé de parler; sa
voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rénal, au
contraire, trahissait tant d’émotion, que son amie la crut malade
et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: si Mme de
Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse
ol j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps
pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment oi Mme Derville renouvelait la proposition de
rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui
abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d'une
voix mourante:

— Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me
fait du bien.

Ces mots confirmerent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, était extréme : il parla, il oublia de feindre, il parut
I'homme le plus aimable aux deux amies qui I'écoutaient.
Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans
cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. Il craignait mortelle-
ment que Mme Derville, fatiguée du vent qui commencait a s’éle-
ver et qui précédait la tempéte, ne voultit rentrer seule au salon.
Alors il serait resté en téte a téte avec Mme de Rénal. Il avait eu
presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais
il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus
simple 3 Mme de Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches,
il allait étre battu, et I'avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.

Le Rouge et le Noir, 1830.

Stendhal

Gaston de Latouche

Promenade d’automne

1896, pastel sur papier,
74,3%60,3Cm
Collection particuliere

Page de gauche
Gaston de Latouche
Le Prétendant

1890, huile sur toile,
80x76cm
Collection particuliere
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LES BIJOUX

La trés chere était nue, et, connaissant mon coeut,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirait lui donnait I'air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime a la fureur

Les choses ot le son se méle a la lumiere.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d’aise

A mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et réveur elle essayait des poses,
Etla candeur unie a la lubricité

Donnait un charme neuf a ses métamorphoses;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de I'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avancaient, plus cilins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos oli mon ame était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal

O, calme et solitaire, elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de 'Antiope au buste d’un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe!

-m'@r_

— Etla lampe s’étant résignée a mourir, Gustave Courbet
R S Comme le foyer seul illuminait la chambre, Femme au perroquet
1l l (. Ol "1\\] t t Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir, 1866, huile sur toile,
. o 9 y 129,5 x 195,6 cm
; Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre! et The Meepalian
Les Fleurs du Mal, 1857. Museum of Art
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onnie était amoureuse, mais elle s’arrangea pour rester assise

a sa broderie, laisser les hommes bavarder, et cacher ses sen-
timents. Michaelis était parfait: le jeune homme qu’il avait été la
veille, mélancolique, attentif et réservé, a des millions de lieues de
ses hotes, tout en leur donnant la réplique avec un laconisme
mesuré, et sans jamais prendre les devants. Connie avait 'impres-
sion qu'il avait oublié la matinée. Il ne I'avait pas oubliée. Mais il
connaissait sa place... toujours en dehors, la place d’'un exclu de
naissance. Avoir fait 'amour n’était pas pour lui quelque chose
d’entierement personnel. Il savait que le chien abandonné qu’il
était, ce chien auquel tout le monde reprochait d’avoir un collier
doré, n’en deviendrait pas pour autant un vrai chien de salon.

Enracinée en lui était la conscience d’étre vraiment un intrus,
un asocial, et si Bond-Streety que fiit son aspect extérieur, il était

ECRIRE L’AMOUR

pénétré de cette évidence. Son isolement lui était indispensable,
aussi indispensable que son apparence extérieure de confor-
misme et de sociabilité.

Mais, a titre de réconfort et de soulagement, une passade n’était
ni pour lui déplaire, ni pour le laisser indifférent. Mieux, la spon-
tanéité d'un acte naturel I'emplissait, presque jusqu’aux larmes,
d’une ardente et touchante gratitude. Sous un masque décu,
immobile et pile, son dme d’enfant sanglotait de reconnaissance
pour la femme, et bréilait de la posséder encore une fois. Et en
méme temps, son dme d’exclu savait qu'il fuirait ce contact.

Comme on allumait les bougies dans le hall, il trouva une
seconde pour lui demander:

«Puis-je vous rejoindre ?

— C’est moi qui vous rejoindrai.

— Parfait!»

Il lattendit longtemps... mais elle le rejoignit.

C’était un de ces amants frémissants et nerveux, qui abou-
tissent rapidement a une bréve jouissance. Sa nudité avait
quelque chose d’enfantin, de vulnérable: une nudité d’enfant.
Ses défenses tenaient tout entieres dans son esprit, dans sa ruse,
dans son instinct de ruse, et lorsque celui-ci sommeillait, il était
doublement pareil & un enfant se débattant faiblement, dans la
nudité d’une chair tendre et inachevée.

Il éveillait chez la femme une compassion et une tendresse
incontrolables, et un désir physique tout aussi incontrélable. Ce
désir, il ne le satisfaisait pas. Il jouissait toujours si vite, avant
de s’abandonner sur la poitrine de la femme, recouvrant un peu
de son insolence, tandis qu’elle demeurait effarée, décue,
désorientée.

Mais elle apprit bient6t a le retenir, a le garder en elle apres
l'orgasme. Alors, il se montrait généreux, étrangement puissant,
il restait dur a I'intérieur d’elle, se donnant a elle tandis qu’elle
s’activait... avec une ardeur et une passion qui la conduisaient
a l'orgasme. Et, lorsqu’il constatait le plaisir fougueux qu’elle
avait pris a le sentir en elle passivement érigé et dur, il éprouvait
un étrange sentiment de fierté.

«Que c’était bon », murmurait-elle, tremblante, avant de
s’immobiliser en restant agrippée a lui. Et lui reposait 13, dans
son propre isolement, mais fier.

L’Amant de Lady Chatterley, 1928.

Edvard Munch Edvard Munch
Cupidon et Psyché Le Baiser

1907, huile sur toile, 119,5x 99 cm 1897, huile sur toile, 99 x 81.cm
Oslo, Munchmuseet Oslo, Munchmuseet
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L’AMOUREUSE

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

ECRIRE L’AMOUR

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses réves en pleine lumieére
Font s’évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien a dire.

Mourir de ne pas mourir, 1924.

La courbe de tes yeux

fait le tour de mon cceur...

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sfir,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumiére,

Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d'une couvée d’aurores

Qui git toujours sur la paille des astres,

Comme le jour dépend de I'innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs

Et tout mon sang coule dans leurs regards.
Capitale de la douleur, 19206.

Marc Chagall
Les Amoureux

1916, huile sur carton, 69 x 55 cm
Collection particuliere

Page de gauche
Marc Chagall
Anniversaire

1915, huile sur carton, 80,6 x 99,7 cm
New York, Museum of Modern Art
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Nathalie Sarraute

Jim Dine
Small Heart Painting
1970, huile et collage sur

papier, 57 x 72cm
Collection particuliére

Page de droite
Anneliese Everts
Amoureux

Vers 1945-1950, huile

surcarton, 60 x 80 cm
Collection particuliére

... la téte s’incline en arriére, la nuque s'abandonne contre les plis moelleux... La tendresse, Vacquiescement

silencieux gonflent ce mouvement, il vibre, porteur de serments, de pactes secrets conclus entre eux...

n grand lac aux rives vaporeuses empanachées de cimes

d’arbres de Fragonard, de Watteau. Fines vagues miroi-
tantes sous la lune. Clapotis de I'eau contre les marches de
marbre. Sur la terrasse, devant la basse balustrade antique, les
formes sombres de gens assis, d’'un homme debout qui se
penche et déploie au-dessus d’'une mince nuque surmontée de
cheveux relevés en casque, au-dessus de fréles épaules nues, un
chile de laine blanche bordé de pompons. La téte a la haute
coiffure se renverse légeérement en arriere, le cou s’incurve, les
épaules se soulévent en un mouvement que trace, que gonfle et
tend l'acquiescement, une soumission tendre, la reconnais-
sance, 'abandon...

Un choc la fait sursauter, une douleur la déchire. Qu’a-t-elle
touché 1a ? Qu'a-t-elle saisi imprudemment? Ce mouvement du
bras qui étale le manteau plié le long du dossier de la voiture, le
long des replis de la capote baissée, derriere les minces épaules
qui se soulevent... la téte s’incline en arriére, la nuque s’aban-
donne contre les plis moelleux... La tendresse, 'acquiescement
silencieux gonflent ce mouvement, il vibre, porteur de serments,
de pactes secrets conclus entre eux sournoisement, 1a, en sa
présence, Sous ses yeux...
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Ce geste, comme un fil électrique jusqu’ici toujours bien isolé,
débranché, parfaitement inoffensif, qu’elle a maintes fois manipulé
sans le moindre sentiment de danger, ce geste, comme un fil élec-
trique soudain dénudé, branché sur un générateur puissant, la
secoue, la brile... Le cerveau parfait d'un dieu omniscient a choisi,
entre tous les gestes possibles, ce geste — le meilleur conducteur
pour porter, pour transmettre ce qui avec une force irrésistible la
traverse de part en part et la foudroie: la naissance de 'amour.

Langoisse de la mort lui brouille la vue, elle se débat faible-
ment. «Mais ce n’est pas vrai. Moi je ne crois pas» Qu'on l'aide,
elle meurt, sa vie s’en va, qu’on vienne a son secours... « Je vous
le demande, dites-moi quelle vérité profonde vous voyez la» Elle
rassemble toutes ses forces, elle crie... «C’est faux. Moi je vous
le dis. Archifaux. C’est ¢a, la fausse vérité des romans. Ce geste
de mettre un chile sur les épaules d'une femme qui a froid, ¢a
peut signifier mille choses... ou rien. Une simple gentillesse,
sans plus... Pierre, tenez, mon mari, mais c’est quelque chose
qu’il fait tout naturellement, pour n'importe qui, il se montre si
attentif pour tout le monde, il est si gentil... Mais les romanciers
choisissent n'importe quoi... au petit bonheur »

Les Fruits d’or, 1963.
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Daniel Bergez, agrégé de I'Université, docteur d’Etat és lettres et sciences
humaines, est spécialiste de la littérature francaise et des études littéraires,

auxquelles il a consacré de nombreux ouvrages: entre autres, Eluard

ou le rayonnement de I'étre (Champ Vallon), La Poésie francaise du xx° siécle
(Bordas), Méthodes critiques pour analyse littéraire (A. Colin), Précis de
littérature frangaise (A. Colin). Depuis dix ans, ses travaux portent sur

les rapports entre littérature et peinture — Littérature et peinture (A. Colin),
Peindre, écrire. Le dialogue des arts (La Martiniere) — et sur les peintres:

Le Salon et ses artistes (Hermann), Gao Xingjian, peintre de 'dme (Seuil).
Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits dans différentes langues
étrangeres. Directeur de collections universitaires, critique littéraire et
critique d’art, il est aussi artiste-peintre, exposé régulierement en France,
aux Etats-Unis, en Chine et au Japon.

Daniel Bergez a recu en 2014 le Prix de I'Institut (Académie des beaux-arts)
pour son livre Gao Xingjian, peinire de 'dme.
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Ci-dessus Ci-contre En quatriéme de couverture
René Magritte Simeon Solomon Graham Dean
Les Amants Amour en automne Baiser

1928, huile sur toile, 54 x 73,4 cm 1866, huile sur toile, 84 x 66 cm 1988, aquarelle sur papier, 81x 213 cm
New York, Museum of Modern Art Londres, Barbican Art Gallery Collection particuliere

Brochure Amour.indd 24-3 21/11/14 10:39



Brochure Amour.indd 4 21/1114 10:39



