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Écrire l’amour
De l’Antiquité à Marguerite Duras

En couverture

Gustav Klimt
Le Baiser (détail)

1906-1908, huile sur toile, 180 × 180 cm

Vienne, Österreichische Galerie Belvedere

Ci-contre

Hans Reichel
Poème (détail)

1957, aquarelle sur papier, 26 × 24 cm

Colmar, musée d’Unterlinden

Du Cantique des cantiques de la Bible à L’Amant de Marguerite Duras, le thème de l’amour convoque presque 

toute l’histoire de la littérature en Occident. Il tisse à travers les siècles des échos multiples entre Virgile et 

Hugo, Euripide et Racine, Madame de La Fayette et Proust, Shakespeare et Jean Cocteau… Si elles célèbrent 

le bonheur d’aimer, la jouissance et le plaisir des sens, ces œuvres montrent aussi à quel point l’amour se lie 

avec la mort, la douleur et le désespoir de vivre. 

Ces textes sont des poèmes d’adoration ou de plainte amoureuse, des lettres intimes, des scènes théâtrales 

ou romanesques de séduction ou de dépit, des moments d’exaltation ou de fureur tragique. Souvent l’intensité 

de l’émotion porte le langage jusqu’à un point d’incandescence inouï. Même si la palette des registres et des 

formes littéraires est d’une exceptionnelle diversité, on y entend toujours l’écho d’une vérité intime, profonde 

et unique, dans laquelle le lecteur entre comme par effraction.

Ce livre montre à quel point, depuis l’Antiquité, la littérature a fait de l’amour un thème privilégié, modulé 

au gré des époques (l’inconscient prenant la place de l’antique dieu Amour), mais d’une rare constance autour 

de grands motifs et d’images qui restent des matrices fécondes de notre sensibilité. La riche iconographie 

qui accompagne les textes (des enluminures médiévales à Jim Dine, en passant par Cranach, Titien, Poussin, 

Watteau, Boucher, Gérard, Moreau, Rossetti…) amplifie et prolonge ces résonances de l’imaginaire amoureux 

dans un dialogue suggestif entre la littérature et la peinture.
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La Bible
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Sappho
Théocrite
Aristophane
Euripide
Longus
Ovide
Plaute
Catulle
Virgile

moyen âge et renaissance

Saint Augustin
Tristan et Iseut
Héloïse et Abélard
Marie de France
Dante Alighieri
Charles d’Orléans
Pétrarque
Chrétien de Troyes
Guillaume de Lorris et Jean de Meung 
Sainte Thérèse d’Ávila
Clément Marot
Maurice Scève
Louise Labé
Marguerite de Navarre
Pierre de Ronsard
Théodore Agrippa d’Aubigné
Amadis Jamyn
Guillaume du Sable
William Shakespeare

l’époque classique

Honoré d’Urfé
Madeleine de Scudéry
Jean Racine
Jean de La Fontaine
Molière
Madame de La Fayette
Gabriel de Guilleragues
Madame de Sévigné
François de La Rochefoucauld
Charles de Montesquieu
Pierre de Marivaux
Abbé Prévost
Denis Diderot
Jean-Jacques Rousseau
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais
Nicolas Edme Restif de la Bretonne
Pierre Choderlos de Laclos
Sade

l’âge moderne

Percy Bysshe Shelley
Johann Wolfgang von Goethe
Jane Austen
Emily Brontë
François René de Chateaubriand
Alfred de Vigny
Victor Hugo
Alfred de Musset
Stendhal
Gérard de Nerval
Honoré de Balzac
Charles Baudelaire
Paul Verlaine 
Léon Tolstoï
Gustave Flaubert
Guy de Maupassant
Tristan Corbière
Maurice Maeterlinck
Edmond Rostand 
Georges Feydeau 
Paul Claudel
David Herbert Lawrence
Alain-Fournier
Guillaume Apollinaire
Raymond Radiguet
Marcel Proust
Paul Valéry
Colette
Henry de Montherlant
André Malraux
Jean Giraudoux
Jean Anouilh
Jean-Paul Sartre
Jean Genet
Saint-John Perse
Jean Cocteau
André Breton
Louis Aragon
Paul Éluard
Jacques Prévert
René Char
Albert Cohen
Michel Leiris
Albertine Sarrazin
Nathalie Sarraute
Marguerite Duras

Ci-dessus 

Francesco Mazzola, dit Parmesan
Amour bandant son arc

1534-1539, huile sur bois, 135,5 × 65 cm

Vienne, Kunsthistorisches Museum, 

Gemäldegalerie

Sommaire

Page de droite 

François Gérard
Psyché et l’Amour

1798, huile sur toile, 186 × 132 cm

Paris, musée du Louvre
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5l’antiquité

le bien-aimé.
Que tu es belle, ma bien-aimée,
que tu es belle !
Tes yeux sont des colombes,
derrière ton voile,
tes cheveux comme un troupeau de chèvres,
ondulant sur les pentes du mont Galaad.
Tes dents, un troupeau de brebis tondues
qui remontent du bain.
Chacune a sa jumelle
et nulle n’en est privée.
Tes lèvres, un fil d’écarlate,
et tes discours sont ravissants.
Tes joues, des moitiés de grenades,
derrière ton voile.
Ton cou, la tour de David,
bâtie par assises.
Mille rondaches y sont suspendues,
tous les boucliers des preux.
Tes deux seins, deux faons,
jumeaux d’une gazelle,
qui paissent parmi les lis.

Avant que souffle la brise du jour
et que s’enfuient les ombres,
j’irai à la montagne de la myrrhe,
à la colline de l’encens.

Tu es toute belle, ma bien-aimée,
et sans tache aucune !

Viens du Liban, ô fiancée,
viens du Liban, fais ton entrée,
Abaisse tes regards, des cimes de l’Amana,
des cimes du Sanir et de l’Hermon,
repaire des lions,
montagnes des léopards.

Tu me fais perdre le sens,
ma sœur, ô fiancée,
tu me fais perdre le sens
par un seul de tes regards,
par un anneau de ton collier !
Que ton amour a de charmes,
ma sœur, ô fiancée.
Que ton amour est délicieux, plus pur 
que  le vin !
Et l’arôme de tes parfums,
plus que tous les baumes !
Tes lèvres, ô fiancée,
distillent le miel vierge.
Le miel et le lait
sont sous ta langue ;

et le parfum de tes vêtements
est comme le parfum du Liban.

[…]

la bien-aimée.
Je dors, mais mon cœur veille.
J’entends mon bien-aimé qui frappe.
« Ouvre-moi, ma sœur, mon amie,
ma colombe, ma parfaite !
Car ma tête est couverte de rosée,
mes boucles, des gouttes de la nuit. »

– « J’ai ôté ma tunique,
comment la remettrais-je ?
J’ai lavé mes pieds,
comment les salirais-je ? »
Mon bien-aimé a passé la main par la fente,
et pour lui mes entrailles ont frémi.
Je me suis levée
pour ouvrir à mon bien-aimé,

et de mes mains a dégoutté la myrrhe,
de mes doigts la myrrhe vierge,
sur la poignée du verrou.

J’ai ouvert à mon bien-aimé,
mais, tournant le dos, il avait disparu !
Sa fuite m’a fait rendre l’âme.
Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé,
je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu !
Les gardes m’ont rencontrée,
ceux qui font la ronde dans la ville.
Ils m’ont frappée, ils m’ont blessée,
ils m’ont enlevé mon manteau,
ceux qui gardent les remparts.

Je vous en conjure,
filles de Jérusalem,
si vous trouvez mon bien-aimé,
que lui déclarerez-vous ?
Que je suis malade d’amour.

« Le Cantique des cantiques », Bible de Jérusalem.

Que ton amour est délicieux, 
plus pur que le vin !
Et l’arôme de tes parfums,
plus que tous les baumes !

La Bible

Gustave Moreau
Le Cantique des cantiques : La Sulamite

1893, aquarelle, 38,7 × 31,9 cm

Kurashiki (Japon), Ohara Museum of Art

Page de droite 

Gustave Moreau
Le Cantique des cantiques : La Sulamite

Vers 1852, huile sur toile, 115 × 104 cm

Paris, musée Gustave Moreau
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6 écrire l’amour 7

Douces reliques, tant que les destins, tant qu’un dieu le souffraient, 
recevez mon âme et délivrez-moi de mes peines…

Sébastien Bourdon
La Mort de Didon

1637-1640, huile sur toile, 158 × 136 cm

Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage

Elle brûle, l’infortunée Didon, et par toute la ville erre, hors 
d’elle-même. Telle, frappée d’une flèche, la biche parmi les 

forêts de la Crète : le pâtre qui la poursuivait de ses traits l’a 
blessée de loin, l’imprudente, lui laissant son fer empenné, sans 
le savoir ; elle, dans sa fuite, court à travers les bois et les gorges 
du Dicté ; le roseau mortel lui reste dans le flanc. Tantôt, dans 
l’enceinte des remparts elle conduit Énée avec soi, lui montre 
avec orgueil les richesses sidoniennes, une ville qui l’attend, elle 
commence à parler et brusquement s’arrête ; tantôt, quand le 
jour tombe elle veut retrouver le même banquet, elle demande, 
dans son délire, à entendre encore les malheurs d’Ilion, suspen-
due encore aux lèvres du narrateur. Puis quand les hôtes sont 
partis, quand à son tour la lune qui se voile amortit son éclat, 
que les astres déclinant invitent au sommeil, seule dans la mai-
son vide elle est triste et sur les lits abandonnés s’étend : absente, 
absent, elle le voit, elle l’écoute ou dans ses bras retient Ascagne, 
captive de la ressemblance de son père, tentant de donner le 
change à un amour qu’elle ne saurait nommer. Plus ne s’élèvent 
les tours commencées, plus ne s’exerce aux armes la jeunesse, 
on ne travaille plus aux bassins du port, aux bastions avancés 
qui repousseraient la guerre ; les ouvrages délaissés restent sus-
pendus, murs qui dressaient leurs puissantes menaces et tout 
un appareil élevé jusqu’aux cieux.

[…]

Mais Didon, éperdue, affolée par son affreuse entreprise, 
jetant çà et là un regard ensanglanté, les joues frissonnantes et 
semées de taches, pâle de la mort toute proche, se précipite dans 
la cour intérieure, monte, égarée, sur le haut du bûcher, tire 
l’épée dardanienne – un cadeau : ce n’est pas à cette fin qu’elle 
l’avait demandé ! Ici, après qu’elle eut regardé les vêtements 
troyens, la couche familière, s’attardant un moment aux larmes 
et à la pensée, elle se jeta sur le lit et prononça les paroles de 
l’adieu : « Douces reliques, tant que les destins, tant qu’un dieu 
le souffraient, recevez mon âme et délivrez-moi de mes peines. 
J’ai vécu, j’ai conduit à son terme la course que m’avait ouverte 
la fortune et maintenant une grande image de moi va descendre 
sous la terre. J’ai fondé une ville sans égale, j’ai vu des murs qui 
étaient à moi, j’ai vengé mon époux, assuré le châtiment d’un 
frère devenu notre ennemi ; heureuse, hélas ! trop heureuse si 
seulement les vaisseaux dardaniens n’avaient jamais touché nos 
rivages. » Elle dit, et pressant sa bouche sur le lit : « Nous mour-
rons sans vengeance, mais mourons. Oui, c’est bien ainsi qu’il 
me plaît de descendre chez les ombres. Que de la haute mer le 
Dardanien, le cruel, emplisse ses yeux de ce feu, qu’il emporte 
avec soi l’augure de notre mort. »

Elle avait dit et avant qu’elle n’achève, ses servantes la voient 
retombée sur le fer, l’épée couverte d’une écume de sang, ses 
mains sans vie. Une clameur se répand dans les hautes salles ; 
à travers la ville ébranlée, la Renommée conduit sa bacchanale ; 
lamentations, gémissements, cris de femmes font frémir les 
demeures, l’éther résonne d’immenses plaintes ; on dirait qu’à 
l’entrée des ennemis Carthage entière ou l’antique Tyr croulent, 
que les flammes furieuses roulent sur les toits des hommes et 
des dieux.

L’Énéide, IV, entre 29 et 19 av. J.-C.

Virgile
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9moyen âge et renaissance

Je vis, je meurs : je me brûle et me noie.
J’ai chaud extrême en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie :

Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j’endure :
Mon bien s’en va, et à jamais il dure :
Tout en un coup je sèche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mène :
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis quand je crois ma joie être certaine,
Et être au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Sonnets (8), 1555.

Baise m’encor, rebaise moi et baise :
Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux :
Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.

Las, te plains-tu ? ça que ce mal j’apaise,
En t’en donnant dix autres doucereux.
Ainsi mêlant nos baisers tant heureux
Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.

Lors double vie à chacun en suivra.
Chacun en soi et son ami vivra.
Permets m’Amour penser quelque folie :

Toujours suis mal, vivant discrètement,
Et ne me puis donner contentement,
Si hors de moi ne fais quelque saillie.

Sonnets (18), 1555.

Ainsi mêlant nos baisers tant heureux
Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.

Louise Labé

Lambert Sustris
Vénus et l’Amour

Vers 1550, huile sur toile, 132 × 184 cm

Paris, musée du Louvre
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10 écrire l’amour

Madame de La Fayette 

La passion n’a jamais esté si tendre et si violente 
qu’elle l’estoit alors en ce prince.

Il trouva qu’il y avoit eu de la folie, non pas à venir voir Mme 
de Clèves sans en estre vu, mais à penser de s’en faire voir ; 

il vit tout ce qu’il n’avoit point encore envisagé. Il luy parut de 
l’extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu 
de la nuit, une personne à qui il n’avoit encore jamais parlé de 
son amour. Il pensa qu’il ne devoit pas prétendre qu’elle le vou-
lust écouter, et qu’elle auroit une juste colère du péril où il l’expo-
soit par les accidents qui pouvoient arriver. Tout son courage 
l’abandonna, et il fust prest plusieurs fois à prendre la résolution 
de s’en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le 
désir de luy parler, et r’asseuré par les espérances que luy donnoit 
tout ce qu’il avoit vu, il avança quelques pas, mais avec tant de 
trouble qu’une écharpe qu’il avoit s’embarassa dans la fenestre, 
en sorte qu’il fit du bruit. Mme de Clèves tourna la teste, et, soit 
qu’elle eust l’esprit remply de ce prince, ou qu’il fust dans un 

lieu où la lumière donnoit assez pour qu’elle le pust distinguer, 
elle crut le reconnoistre et sans balancer ni se retourner du côté 
où il estoit, elle entra dans le lieu où estoient ses femmes. Elle y 
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, pour le cacher, 
de dire qu’elle se trouvoit mal ; et elle le dit aussi pour occuper 
tous ses gens et pour donner le temps à M. de Nemours de se 
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle 
s’estoit trompée et que c’estoit un effet de son imagination 
d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle sçavoit qu’il estoit à 
Chambort ; elle ne trouvoit nulle apparence qu’il eust entrepris 
une chose si hazardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer 
dans le cabinet et d’aller voir dans le jardin si il y avoit quelqu’un. 
Peut-estre souhaitoit-elle, autant qu’elle le craignoit, d’y trouver 
M. de Nemours ; mais enfin la raison et la prudence l’empor-
tèrent sur tous ses autres sentimens, et elle trouva qu’il valoit 
mieux demeurer dans le doute où elle estoit que de prendre le 
hazard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir 
d’un lieu dont elle pensoit que ce prince estoit peut-estre si 
proche, et il estoit quasi jour quand elle revint au château.

M. de Nemours estoit demeuré dans le jardin tant qu’il avoit 
vu de la lumière ; il n’avoit pu perdre l’espérance de revoir Mme 
de Clèves, quoyqu’il fust persuadé qu’elle n’étoit sortie que pour 
l’éviter ; mais voyant qu’on fermoit les portes, il jugea bien qu’il 
n’avoit plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout 
proche du lieu où attendoit le gentilhomme de M. de Clèves. 
Ce gentilhomme le suivit jusqu’au mesme village, d’où il estoit 
party le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout le jour, 
afin de retourner la nuit à Colomiers, pour voir si Mme de Clèves 
auroit encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer 
à estre veue ; quoyqu’il eust une joye sensible de l’avoir trouvée 
si remplie de son idée, il estoit néantmoins très affligé de luy 
avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais esté si tendre et si violente qu’elle l’es-
toit alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long d’un 
petit ruisseau qui couloit derrière la maison où il estoit caché. 
Il s’éloigna le plus qu’il luy fut possible, pour n’estre vu ni 
entendu de personne ; il s’abandonna aux transports de son 
amour et son cœur en fut tellement pressé qu’il fut contraint de 
laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n’étoient pas 
de celles que la douleur seule fait répandre, elles estoient mêlées 
de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans l’amour.

La Princesse de Clèves, 1678.

Titien
Portrait d’homme aux yeux bleu-gris

1520, huile sur toile, 111 × 96,8 cm

Florence, Galeria Palatina

Titien
Portrait dit « La Bella » (détail)

1536-1537, huile sur toile, 100 × 76 cm

Florence, Galeria Palatina
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12 écrire l’amour 13l’époque classique

Marivaux

… tu dois être charmée que ce garçon s’en aille ; 
car il t’aime, et cela t’importune assurément.

Nicolas Lancret
La Servante justifiée

1735-1739, huile sur cuivre,  

28 × 36 cm

New York, The Metropolitan 

Museum of Art

mario : Quoi ! ce babillard qui vient de sortir ne t’a pas un 
peu dégoûtée de lui ?

silvia, avec feu : Que vos discours sont désobligeants ! m’a 
dégoûtée de lui ! dégoûtée ! J’essuie des expressions bien 
étranges ; je n’entends plus que des choses inouïes, qu’un lan-
gage inconcevable ; j’ai l’air embarrassé, il y a quelque chose ; et 
puis c’est le galant Bourguignon qui m’a dégoûtée. C’est tout ce 
qui vous plaira, mais je n’y entends rien.

mario : Pour le coup, c’est toi qui es étrange. À qui en as-tu 
donc ? D’où vient que tu es si fort sur le qui-vive ? Dans quelle 
idée nous soupçonnes-tu ?

silvia : Courage, mon frère ! Par quelle fatalité aujourd’hui 
ne pouvez-vous me dire un mot qui ne me choque ? Quel soup-
çon voulez-vous qui me vienne ? Avez-vous des visions ?

monsieur orgon : Il est vrai que tu es si agitée que je ne 
te reconnais point non plus. Ce sont apparemment ces mouve-
ments-là qui sont cause que Lisette nous a parlé comme elle a 
fait. Elle accusait ce valet de ne t’avoir pas entretenue à l’avantage 
de son maître et, « madame, nous a-t-elle dit, l’a défendu contre 
moi avec tant de colère que j’en suis encore toute surprise ». 
C’est sur ce mot de surprise que nous l’avons querellée, mais ces 
gens-là ne savent pas la conséquence d’un mot.

silvia  : L’impertinente ! y a-t-il rien de plus haïssable que 
cette fille-là ? J’avoue que je me suis fâchée par un esprit de 
justice pour ce garçon.

mario : Je ne vois point de mal à cela.
silvia : Y a-t-il rien de plus simple ? Quoi ! parce que je suis 

équitable, que je veux qu’on ne nuise à personne, que je veux 
sauver un domestique du tort qu’on peut lui faire auprès de son 
maître, on dit que j’ai des emportements, des fureurs dont on 
est surprise ! Un moment après, un mauvais esprit raisonne ; 
il faut se fâcher, il faut la faire taire, et prendre mon parti contre 
elle, à cause de la conséquence de ce qu’elle dit ! Mon parti ! J’ai 
donc bien besoin qu’on me défende, qu’on me justifie ! On peut 
donc mal interpréter ce que je fais ! Mais que fais-je ? de quoi 
m’accuse-t-on ? Instruisez-moi, je vous en conjure ; cela est 
sérieux. Me joue-t-on ? se moque-t-on de moi ? Je ne suis 
pas tranquille.

monsieur orgon : Doucement donc !
silvia : Non, monsieur, il n’y a point de douceur qui tienne. 

Comment donc ! des surprises, des conséquences ! Eh ! qu’on 
s’explique ! que veut-on dire ? On accuse ce valet, et on a tort ; 
vous vous trompez tous, Lisette est une folle, il est innocent, 
et voilà qui est fini. Pourquoi donc m’en reparler encore ? 
Je suis outrée !

monsieur orgon : Tu te retiens, ma fille ; tu aurais grande 
envie de me quereller aussi. Mais faisons mieux ; il n’y a que ce 
valet qui soit suspect ici. Dorante n’a qu’à le chasser.

silvia : Quel malheureux déguisement ! Surtout que Lisette 
ne m’approche pas ; je la hais plus que Dorante.

monsieur orgon  : Tu la verras, si tu veux ; mais tu dois 
être charmée que ce garçon s’en aille ; car il t’aime, et cela t’im-
portune assurément.

silvia : Je n’ai point à m’en plaindre ; il me prend pour une 
suivante, et il me parle sur ce ton-là ; mais il ne me dit pas ce 
qu’il veut, j’y mets bon ordre.

mario : Tu n’en es pas tant la maîtresse que tu le dis bien.
monsieur orgon  : Ne l’avons-nous pas vu se mettre à 

genoux malgré toi ? N’as-tu pas été obligée, pour le faire lever, 
de lui dire qu’il ne te déplaisait pas ?

silvia, à part : J’étouffe !
mario : Encore a-t-il fallu, quand il t’a demandé si tu l’aime-

rais, que tu aies tendrement ajouté : « Volontiers » ; sans quoi il 
y serait encore.

silvia : L’heureuse apostille, mon frère ! Mais comme l’action 
m’a déplu, la répétition n’en est pas aimable. Ah çà, parlons 
sérieusement, quand finira la comédie que vous vous donnez 
sur mon compte ?

monsieur orgon : La seule chose que j’exige de toi, ma 
fille, c’est de ne te déterminer à le refuser qu’avec connaissance 
de cause. Attends encore ; tu me remercieras du délai que je 
demande, je t’en réponds.

mario : Tu épouseras Dorante, et même avec inclination, 
je te le prédis… Mais, mon père, je vous demande grâce pour 
le valet.

silvia : Pourquoi, grâce ? Et moi, je veux qu’il sorte.
monsieur orgon : Son maître en décidera ; allons-nous-en.
mario : Adieu, adieu, ma sœur ; sans rancune !
 
Le Jeu de l’amour et du hasard, acte II, scène 11, 1730.

Page de gauche

François Boucher
La Belle Cuisinière

Avant 1735, huile sur toile,  

55,5 × 43,2 cm

Paris, musée Cognacq-Jay
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15l’âge moderne

L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible 
pour qu’il fût en état de rien observer hors lui-même.

Stendhal

Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rênal, 
étaient singuliers : il l’observait comme un ennemi avec 

lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de 
la veille, firent perdre la tête à Mme de Rênal : elle avait été 
bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher 
ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins 
parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. 
Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la 
lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand 
la présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins 
de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permît ce 
soir-là que sa main restât dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit 
battre le cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il 
observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus 
la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros 
nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer 
une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce 
qu’elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles 
jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, 
semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme Derville 
près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne 
trouvait rien à dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui 
me viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui 
et des autres pour ne pas voir l’état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé 
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de 
Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de 
quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire était 
trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ; bien-
tôt la voix de Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien 
ne s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la 
timidité était trop pénible pour qu’il fût en état de rien observer 
hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à 
l’horloge du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné 
de sa lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, 
j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis 
de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant 
lequel l’excès de l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix 
heures sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tête. 
Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, 
et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait 
encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rênal, qui la 
retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de 
nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froi-
deur glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec une force 
convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin 
cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât Mme de 
Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que 
Mme Derville ne s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler ; sa 
voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, au 
contraire, trahissait tant d’émotion, que son amie la crut malade 
et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si Mme de 
Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse 
où j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps 
pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de 
rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui 
abandonnait.

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d’une 
voix mourante :

– Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me 
fait du bien.

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce 
moment, était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut 
l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. 
Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans 
cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortelle-
ment que Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’éle-
ver et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. 
Alors il serait resté en tête à tête avec Mme de Rênal. Il avait eu 
presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais 
il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus 
simple à Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, 
il allait être battu, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.

Le Rouge et le Noir, 1830.

Page de gauche

Gaston de Latouche
Le Prétendant

1890, huile sur toile, 

80 × 76 cm

Collection particulière

Gaston de Latouche
Promenade d’automne

1896, pastel sur papier,  

74,3 × 60,3 cm

Collection particulière
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17l’âge moderne

D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses…

les bijoux

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirait lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre
Me ravit en extase, et j’aime à la fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise
À mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

– Et la lampe s’étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

Les Fleurs du Mal, 1857.

Gustave Courbet
Femme au perroquet

1866, huile sur toile, 

129,5 × 195,6 cm

New York, The Metropolitan 

Museum of Art

Charles Baudelaire 
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18 écrire l’amour

David Herbert Lawrence

Il éveillait chez la femme une compassion et une tendresse incontrôlables, 
et un désir physique tout aussi incontrôlable.

Connie était amoureuse, mais elle s’arrangea pour rester assise 
à sa broderie, laisser les hommes bavarder, et cacher ses sen-

timents. Michaelis était parfait : le jeune homme qu’il avait été la 
veille, mélancolique, attentif et réservé, à des millions de lieues de 
ses hôtes, tout en leur donnant la réplique avec un laconisme 
mesuré, et sans jamais prendre les devants. Connie avait l’impres-
sion qu’il avait oublié la matinée. Il ne l’avait pas oubliée. Mais il 
connaissait sa place… toujours en dehors, la place d’un exclu de 
naissance. Avoir fait l’amour n’était pas pour lui quelque chose 
d’entièrement personnel. Il savait que le chien abandonné qu’il 
était, ce chien auquel tout le monde reprochait d’avoir un collier 
doré, n’en deviendrait pas pour autant un vrai chien de salon.

Enracinée en lui était la conscience d’être vraiment un intrus, 
un asocial, et si Bond-Streety que fût son aspect extérieur, il était 

pénétré de cette évidence. Son isolement lui était indispensable, 
aussi indispensable que son apparence extérieure de confor-
misme et de sociabilité.

Mais, à titre de réconfort et de soulagement, une passade n’était 
ni pour lui déplaire, ni pour le laisser indifférent. Mieux, la spon-
tanéité d’un acte naturel l’emplissait, presque jusqu’aux larmes, 
d’une ardente et touchante gratitude. Sous un masque déçu, 
immobile et pâle, son âme d’enfant sanglotait de reconnaissance 
pour la femme, et brûlait de la posséder encore une fois. Et en 
même temps, son âme d’exclu savait qu’il fuirait ce contact.

Comme on allumait les bougies dans le hall, il trouva une 
seconde pour lui demander :

« Puis-je vous rejoindre ?
– C’est moi qui vous rejoindrai.
– Parfait ! »
Il l’attendit longtemps… mais elle le rejoignit.
C’était un de ces amants frémissants et nerveux, qui abou-

tissent rapidement à une brève jouissance. Sa nudité avait 
quelque chose d’enfantin, de vulnérable : une nudité d’enfant. 
Ses défenses tenaient tout entières dans son esprit, dans sa ruse, 
dans son instinct de ruse, et lorsque celui-ci sommeillait, il était 
doublement pareil à un enfant se débattant faiblement, dans la 
nudité d’une chair tendre et inachevée.

Il éveillait chez la femme une compassion et une tendresse 
incontrôlables, et un désir physique tout aussi incontrôlable. Ce 
désir, il ne le satisfaisait pas. Il jouissait toujours si vite, avant 
de s’abandonner sur la poitrine de la femme, recouvrant un peu 
de son insolence, tandis qu’elle demeurait effarée, déçue, 
désorientée.

Mais elle apprit bientôt à le retenir, à le garder en elle après 
l’orgasme. Alors, il se montrait généreux, étrangement puissant, 
il restait dur à l’intérieur d’elle, se donnant à elle tandis qu’elle 
s’activait… avec une ardeur et une passion qui la conduisaient 
à l’orgasme. Et, lorsqu’il constatait le plaisir fougueux qu’elle 
avait pris à le sentir en elle passivement érigé et dur, il éprouvait 
un étrange sentiment de fierté.

« Que c’était bon », murmurait-elle, tremblante, avant de 
s’immobiliser en restant agrippée à lui. Et lui reposait là, dans 
son propre isolement, mais fier.

L’Amant de Lady Chatterley, 1928.

Edvard Munch
Le Baiser

1897, huile sur toile, 99 × 81 cm

Oslo, Munchmuseet

Edvard Munch
Cupidon et Psyché

1907, huile sur toile, 119,5 × 99 cm

Oslo, Munchmuseet
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20 écrire l’amour 21l’âge moderne

La courbe de tes yeux  
fait le tour de mon cœur…

Paul Éluard

l’amoureuse

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.

Mourir de ne pas mourir, 1924.

Marc Chagall
Les Amoureux

1916, huile sur carton, 69 × 55 cm

Collection particulière

Page de gauche

Marc Chagall
Anniversaire

1915, huile sur carton, 80,6 × 99,7 cm

New York, Museum of Modern Art

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de l’innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

Capitale de la douleur, 1926.
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22 écrire l’amour

Nathalie Sarraute

… la tête s’incline en arrière, la nuque s’abandonne contre les plis moelleux… La tendresse, l’acquiescement 
silencieux gonflent ce mouvement, il vibre, porteur de serments, de pactes secrets conclus entre eux…

Jim Dine
Small Heart Painting

1970, huile et collage sur 

papier, 57 × 72 cm

Collection particulière

Page de droite

Anneliese Everts
Amoureux

Vers 1945-1950, huile  

sur carton, 60 × 80 cm

Collection particulière

Un grand lac aux rives vaporeuses empanachées de cimes 
d’arbres de Fragonard, de Watteau. Fines vagues miroi-

tantes sous la lune. Clapotis de l’eau contre les marches de 
marbre. Sur la terrasse, devant la basse balustrade antique, les 
formes sombres de gens assis, d’un homme debout qui se 
penche et déploie au-dessus d’une mince nuque surmontée de 
cheveux relevés en casque, au-dessus de frêles épaules nues, un 
châle de laine blanche bordé de pompons. La tête à la haute 
coiffure se renverse légèrement en arrière, le cou s’incurve, les 
épaules se soulèvent en un mouvement que trace, que gonfle et 
tend l’acquiescement, une soumission tendre, la reconnais-
sance, l’abandon…

Un choc la fait sursauter, une douleur la déchire. Qu’a-t-elle 
touché là ? Qu’a-t-elle saisi imprudemment ? Ce mouvement du 
bras qui étale le manteau plié le long du dossier de la voiture, le 
long des replis de la capote baissée, derrière les minces épaules 
qui se soulèvent… la tête s’incline en arrière, la nuque s’aban-
donne contre les plis moelleux… La tendresse, l’acquiescement 
silencieux gonflent ce mouvement, il vibre, porteur de serments, 
de pactes secrets conclus entre eux sournoisement, là, en sa 
présence, sous ses yeux…

Ce geste, comme un fil électrique jusqu’ici toujours bien isolé, 
débranché, parfaitement inoffensif, qu’elle a maintes fois manipulé 
sans le moindre sentiment de danger, ce geste, comme un fil élec-
trique soudain dénudé, branché sur un générateur puissant, la 
secoue, la brûle… Le cerveau parfait d’un dieu omniscient a choisi, 
entre tous les gestes possibles, ce geste – le meilleur conducteur 
pour porter, pour transmettre ce qui avec une force irrésistible la 
traverse de part en part et la foudroie : la naissance de l’amour.

L’angoisse de la mort lui brouille la vue, elle se débat faible-
ment. « Mais ce n’est pas vrai. Moi je ne crois pas » Qu’on l’aide, 
elle meurt, sa vie s’en va, qu’on vienne à son secours… « Je vous 
le demande, dites-moi quelle vérité profonde vous voyez là » Elle 
rassemble toutes ses forces, elle crie… « C’est faux. Moi je vous 
le dis. Archifaux. C’est ça, la fausse vérité des romans. Ce geste 
de mettre un châle sur les épaules d’une femme qui a froid, ça 
peut signifier mille choses… ou rien. Une simple gentillesse, 
sans plus… Pierre, tenez, mon mari, mais c’est quelque chose 
qu’il fait tout naturellement, pour n’importe qui, il se montre si 
attentif pour tout le monde, il est si gentil… Mais les romanciers 
choisissent n’importe quoi… au petit bonheur »

Les Fruits d’or, 1963.
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Ci-dessus

René Magritte
Les Amants

1928, huile sur toile, 54 × 73,4 cm

New York, Museum of Modern Art

En quatrième de couverture

Graham Dean
Baiser

1988, aquarelle sur papier, 81 × 213 cm

Collection particulière

Ci-contre

Simeon Solomon
Amour en automne

1866, huile sur toile, 84 × 66 cm

Londres, Barbican Art Gallery

Daniel Bergez, agrégé de l’Université, docteur d’État ès lettres et sciences 
humaines, est spécialiste de la littérature française et des études littéraires, 
auxquelles il a consacré de nombreux ouvrages : entre autres, Éluard 

ou le rayonnement de l’être (Champ Vallon), La Poésie française du xxe siècle 
(Bordas), Méthodes critiques pour l’analyse littéraire (A. Colin), Précis de 

littérature française (A. Colin). Depuis dix ans, ses travaux portent sur 
les rapports entre littérature et peinture – Littérature et peinture (A. Colin), 
Peindre, écrire. Le dialogue des arts (La Martinière) – et sur les peintres : 
Le Salon et ses artistes (Hermann), Gao Xingjian, peintre de l’âme (Seuil). 
Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits dans différentes langues 
étrangères. Directeur de collections universitaires, critique littéraire et 
critique d’art, il est aussi artiste-peintre, exposé régulièrement en France, 
aux États-Unis, en Chine et au Japon.
Daniel Bergez a reçu en 2014 le Prix de l’Institut (Académie des beaux-arts) 
pour son livre Gao Xingjian, peintre de l’âme.

Collection « Littérature illustrée »
Un ouvrage de 496 pages,  
relié et semi-toilé sous coffret illustré
Format : 29 ∑ 35 cm, 350 ill. couleur env.
ISBN : 9 782 85088 637 9
H : 20-3341-8
Publication : avril 2015
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